[film] Sur l'Adamant (2023)

5月6日、連休の終わりが見えてどこかに旅立ちたくなった昼間に見ました。 『アダマン号に乗って』。英語題は”On the Adamant”。

Kristen Stewartさまが審査委員長のベルリンで金熊を獲ったのでややびっくりして、でも彼女が決めたのだから、って。でも、だいすきだけど、Nicolas Philibertのドキュメンタリー映画が金熊とはなー。

アダマン号はシャルル・ド・ゴール橋のすぐそばのセーヌ川に永久に係留されている船で、ここで10年以上地元の精神障害者のための浮遊式デイケアセンターとして使われている。ここのスタッフは（個々にきちんと紹介されるわけではないが）精神科医や心理学者をはじめとして看護師、病院スタッフ、作業療法士、ケアコーディネーターなどの治療の専門家の他に外部から招いたアーティストやアートセラピストで構成され、船内（院内？）のバーや映画上映会などの運営には患者自身も関われる範囲で自発的に関わっている（様子がわかる）。朝になると陽光に照らされて船のブラインドが一斉に開いていくさまがよいの。

冒頭、（患者の？）Françoisが、Téléphoneの『人間爆弾』- “La Bombe Humaine” (1979) をアコギをバックにフルで歌いきるのでびっくり。それが見事にパンクだったりするので、それだけでおーう、ってなって和らぐ（同世代か）。

そこから患者のひとりひとりの活動や彼らとのインタビュー（聞き手や聞く内容は画面からほぼ隠されている）が流れていって、どうしてここに来ているのか、もあるし、ここに来ると何をするのか、とか、それをするとどんなかんじになるか、もあるし、今後はこんなことをしたいあんなこともしたい、の話もある。誰もが自分が病気（重いの軽いの）を患っていること、いまの自分のふるまいのままでは社会に馴染めず（or 馴染めないと言われて）ここに来ていることは自覚している。

そういう彼らの（「正常」な我々からすれば時として危なっかしく見えてしまう）ふらふらした動きが、彼らのこんな事情や病状によるものなのだ、ということを示す – 一般市民とはやや異なる - というよりは、朝起きて何をやろうか？ から始まる我々の日々の惑いや気怠さとそんなに変わらないんじゃないか、という方向感覚と共に描いていくので、見ていてなんだかすんなり気持ちよく入ってくる。我々も別の船や地下鉄などに乗っていて、その向かう先が少し違うだけなのだな、とか。

繰り返し映しだされる船からの眺めがよくて、それは陸から緩く切り離されて浮いているし、でも海の上のように茫洋としてもいない。川を進んでいけば（この船は動かないけど）眺めも人も変わっていくし、草木も季節も動いていくし。そういうところに乗ってあるState of Mindってわるくない気がする。海だと見ててたまに入っていって死にたくなることあるけど、川だとそれはないような。

あとは、ここで提供されるデイケアが隔離された監獄島で施されるようなものではない、患者の自発性に委ねられている限定的なものだ、っていうあたり。患者のひとりが自分がここに来れているのは投薬しているから、とあっさり語るように薬なども併用しながらここまでやってきて活動できる。治療の観点からの是非はあるのかも知れないけど、映画を見る限りではきちんとWorkしているように思えた（もちろん、撮られなかったあれこれはあるのだろうが）。いろんな人々と関わること、関われる状況を作って出帆することがいかに大切か – それはこのドキュメンタリーの根幹でもあるような – その揺るがなさが気持ちよい河上の風を運んできてくれる。

こういうのさー、日本／東京だって日本橋とか神田川とかに作って浮かべてみればいいのになー。絶対そういう方向には向かわないよね。ホームレスは断固排除だし共用トイレひとつで大騒ぎだし、どこまでクリーンな均質化と同調すべし！ を意識／無意識込みで揃えて求めたがって、しみじみ気持ち悪くて居心地悪くて、そういうのでさらにおかしくなっていくんだわ、と – 後半はそんなことばかり考えてしまった。

あと、ここに来る患者さんたちは自分の親とか家族のことを語ったりするけど、船の上で決して（擬似）ファミリーを作ったりそうであろうとはしない、ひとりひとりなのもよかった。ここに来たら皆ファミリーだから、の押し付けがない心地よさもあるかもー。

[film] Un beau matin (2022)

5月5日、初日の初回、新宿武蔵野館で見ました。

Mia Hansen-Løveの新作。邦題は『それでも私は生きていく』。英語題は原題と同じく”One Fine Morning” -「ある晴れた朝」なのに。 邦題の、とりあえずフランス映画なら「パリ」を入れとけ対応と同じく、やたら「生き方」みたいのを訴えようとする（or 「背中を押す」とか？）の、本当に根が深くて気持ち悪い（加齢や美白の宣伝とおなじ）類のやつ。「ターゲット」にしているであろう女性層をバカにしているよね。 例えば『アダマン号に乗って』にだったら（同様に生き方に近いとこのテーマだけど）そんな邦題つけないでしょ？

同年のカンヌでLabel Europa Cinemasというのを受賞している。35mmフィルムでの撮影はDenis Lenoir。

冒頭、通りをすたすた歩いてきたSandra (Léa Seydoux)がアパートに入っていって父のGeorg (Pascal Greggory)を見舞う。彼は神経変性疾患（ベンソン症候群）を患って、視力も記憶力も低下して現在のアパートに住み続けるのが危険であることは本人にもわかっていて、ケアホームを探して越さなければならない。でも本人もSandraも、彼の本棚、本に囲まれたこの部屋が彼の生のすべてであることがわかっているので引き剥がしてしまうようで辛い。

Sandraは英語と独語の同時通訳や翻訳の仕事をしながら8歳の娘Linn (Camille Leban Martins)を育てているシングルマザーで、髪もメイクも服装も最小限のビジネス最適のシンプルなのにして走り回っていて、それでも父の介護だけでなく自分の仕事にも十分に集中できずに失敗したりするので、自身のこれからについても漠とした不安を - 誰にも言わないけど - 抱き始めていることがわかる。

Sandraは既に父とは別れている母のFrançoise (Nicole Garcia)、現在の父のパートナーで、彼が娘以上に信頼しているLeïla (Fejria Deliba)らと一緒に介護施設を探し始めるのだが、公営のはひどいというし、評判がよいところは空きがないし高いしで、それらを理由に転々とさせられるのは本人にもストレスだろうし、という誰もが直面する葛藤や困難があり、Georgは申し訳なさそうに何も言わずに施設に入るのだが、自分ではどうすることもできない無念さが彼の背中からは滲んでくる。

そんななか、Sandraは旧友で、宇宙の塵がどうしただのを研究する“cosmo-chemist”だというClément (Melvil Poupaud)と久しぶりに再会して、彼には妻子があるのだがずるずる会って親密になっていくのと、環境デモに参加したりマクロンにぶうたれたりGeorgとは対照的にアクティブなFrançoiseとか、ずっと脚が痛いというLinnを医者に見せに行ったらおそらく成長痛、と言われたりとか、ひとには些細なことかも知れないけど、日々こういうのの海に溺れたり潮に流されたり浮上したりへろへろに疲弊しながら生きているのだ、というあたり、Mia Hansen-Løveの自伝的な要素が相当入っているそうで、遠いパリのお話しであるにしてもわかりすぎるところがものすごく沢山ある。

父の病が進行していくにつれて、彼の視野や記憶域からSandraの姿はどんどん遠くなっていくし、Clémentとの関係も一緒に過ごす時間は楽しいのだが、彼もそのうち妻と子供のところに戻ってしまうかもしれないし、そうやって大切なものが向こうに遠ざかって小さくなっていくことに対して自分は余りに無力で動くことができなくてこんなのでいいのか？ と問いつつ、いやそれでも残るものはあるのだ、と控えめになにかを掴もうとする – “L’avenir”（未来）よりも少しだけ手前のある晴れた朝に、そうやって踏みだそうとするSandra - Léa Seydouxの像はすばらしいの。（それでも彼女は『それでも私は生きていく』なんて言わないと思うけどね）

そうやってきて最後に静かに流れだすBill Fayの”Love Will Remain” (2020)が。彼女の映画の音楽はどれも本当にすばらしくて、今回はそんなに流れないなー、と思ったらこれかがくる。

Georgの本は、大学の生徒たちがアパートまで取りに来てくれることになったのだが、Sandraがこの本棚は父以上に父そのものだと思う、ていうところにじーんとなる。部屋の床に積んであるこいつらだって（ごめんね）... （大学の哲学教授にしては本が少なすぎはしないか、きっと別の部屋にもあるよね）。

きっぱり夫と別れて次に踏み出そうとする女性の姿だとIsabelle Huppert主演の“L’avenir” (2016) - “Things to Come”が思い起こされて、あれと対のようにして見ることもできるかも。そしてここにも哲学教師の本棚が出ていたなー、とか。
 

[film] What Price Glory (1952)

シネマヴェーラのジョン・フォード特集、第一次大戦ものをみっつ。

What Price Glory (1952)

5月2日の午後に見ました。邦題は『栄光何するものぞ』

Raoul Walsh監督による1926年の同タイトル（邦題が『栄光』でちがうけど）のリメイク。John Fordはノンクレジットでこれのセカンドユニットの監督だったとか、このオリジナルのを脚色したのはPhoebe & Henry Ephron - Nora Ephronのご両親 - であるとかいろいろあるのでいつかきちんと見比べしたい。

第一次大戦下のフランスの泥沼前線に疲れ果てたアメリカのFlagg大尉 (James Cagney)の隊が戻ってきて、昔から馴染みらしい酒場の娘Charmaine (Corinne Calvet)とべたべた再会して結婚するしないの話になったところでやはり昔からのライバルで顔をよく知る軍曹のQuirt (Dan Dailey)が配属されてくる。

Charmaineとの結婚までは考えていなかったFlaggは彼女をQuirtに押しつけて逃げるようにパリに発ち、その間にCharmaineとQuirtは結婚しよう、になって、同じく隊の若者Lewisohn (Robert Wagner)と村娘のNicole (Marisa Pavan)も恋に落ちて結婚しよう、になるのだが、Flaggが戻ってきて結婚式の準備が進められるなか、上から新たな特攻任務が告げられて、これをうまくやったら休暇やるから、って人参が。

全部が戦争だから、指令だから、で猫の仔をやるように彼女を渡して結婚させたり、式の手前で止めさせたり、それで前線で死んじゃったり、なんとか生き残ればはい次の戦場へ、って「何するものぞ」どころじゃないわよ何さまだよてめーら？ っていうひどい話なのだが、James Cagneyの速射砲の喋りがそれらを考える隙を与えないねえ、というところで冒頭と全く同じ様相で疲弊して戦場にやってくる兵士たちの影が。本来ミュージカルにするつもりだったらしいが、それか底抜けコメディにするくらいでちょうどよかったかも。


The Black Watch (1929)

5月3日の昼、町田から戻ってきて見ました。 邦題は『黒時計連隊』。 John Fordの最初のトーキーだそう。

第一次大戦で、これからフランスの前線に向かおうとしているスコットランドの黒時計連隊の連中がテーブルを囲んでいて、その出陣式の席で大尉のDonald (Victor McLaglen)が偉い連中に呼び出されて、お前はインドで生まれ育ったそうだから向こうの言葉には堪能だな、って確認されてから現地の山奥で山岳宗教の祖となったYasmani (Myrna Loy)が暴れて困っているのでなんとかしろすぐ行け、っていうミッションを与えられ、隊に戻って悪いけど行けなくなった、と告げるとえーってみんなに失望されて、でも現地に潜入して活動を始めたらYasmaniと穴に落ちるようにまっすぐ恋におちてたりしてあんたなにやってんの？ なのだがとにかく任務は完了して、黒時計連隊も無事でよかったな、って。

でもこれ、黒時計連隊の活動とか活躍とはちっとも関係ない話なんだけど。バグパイプ鳴らして腕を交互に組んで辺な誓いの踊りをするとこしか印象に残らない.. （The Black Watchって、Wikiなどによるとスコットランドに実在する伝統的な歩兵部隊らしい）

こういう筋立てをインド側から見ると”RRR”みたいになったりするのかしら？


Four Men and a Prayer (1938)

5月3日の夕方、『せかいのおきく』のあとに見ました。 邦題は『四人の復讐』。
これもノンクレジットでWilliam Faulknerが絡んでいるらしい。

第一次大戦のインドに駐屯していた英国軍の将校Leigh (C. Aubrey Smith)が四人の息子に向けて不名誉の除隊になったので帰国すると手紙を出して、四人は父さんがまさかそんなことに.. と実家に集まって父を迎えて、父もこれは冤罪で嵌められたのでこれから反撃するぞと言っていた晩にそのまま何者かに殺されて、息子たちは真犯人と事件の全貌を暴いて父の名誉を回復すべく、インドや南米に散って捜査を始める。

法曹界にいるWyatt (George Sanders)とか、ワシントンDCの大使館駐在のGeoffrey (Richard Greene)とか、パイロットのChristopher (David Niven) - 彼がパイロット役だとどうしても”A Matter of Life and Death” (1946)の影が… とか、まだオックスフォードの学生のRodney (William Henry)以外はみんな優秀そうな息子たちなのだが、一番冴えてて神出鬼没で自在に動きまわって解決に導いてしまうのがGeoffreyの恋人のLynn (Loretta Young)で、なんでそんなに横から割りこんでくるのかわかんないけど、とにかく彼女がかっこいいの。

背後に国際的に暗躍する武器商人の闇があり、南米の兵器工場で搾取されていた現地民の一揆とかあちこち波乱にとんで大作の風格もあっておもしろいのだが、最後はめらめら復讐／敵討ちというよりまずは名誉回復と愛よね！ の方に寄せてあっさり閉じてしまうてきとーなかんじ（に見える）も素敵で。

[film] Guardians of the Galaxy Volume 3 (2023)

5月4日、土曜日の晩、109シネマズ二子玉川のIMAX 3Dで見ました。
この日は朝に『ぬいぐるみとしゃべる人はやさしい』をみて、午後にJohn Fordをみて、晩にこれで、『ぬいぐるみ…』からの流れにはなんだかうまくはまった気がした。

シリーズの完結篇で、作・監督は前２作をつくったJames Gunnで、Vol.3の監督にあたっては一度解任されて再任されてとかいろいろあった。（あんまし興味ない）

冒頭、”Creep”のアコースティックバージョンをバックにRocket (Bradley Cooper)がこちらに向かって歩いてきて、今回の主人公が彼であることがわかるのだが、90年代以降がちょこちょこ入ってくる選曲からしてこれまでとちょっと様子がちがうかんじ。よくもわるくも。

突然襲いかかってきたWarlock (Will Poulter)のよくわかんない乱暴狼藉によって重傷を負ったRocketにキルスイッチが埋めこまれていることがわかって、そのコードを解除するためにそれを作ったOrgocorp社にみんなで乗り込んで暴れていくのと、その過程で明らかになるHigh Evolutionary (Chukwudi Iwuji)の野望と彼が生みだしたRocketの幼い頃 + 彼と一緒にいた実験動物たちとの思い出など。

過去2作の主人公だったPeter Quill / Star-Lord (Chris Pratt)も当然出てくるのだが、彼は失われたGamora (Zoe Saldana)との思い出にめそめそ囚われていて元気がない。彼との記憶を初めから持たない彼女が現れて前と同じようにぼかすかしばいてくれてもなんだかすっきりしない。"Since You Been Gone”、ね。ああやってほぼ無能状態でぐだぐだしている彼も、それはそれでよいかんじ。

同様に失われていない記憶の塊たちが意識が朦朧としているRocketのところに蘇ってくる。アナーキーな暴れん坊という設定の彼には、子供の頃のかわうそお母さんのLylla (Linda Cardellini)とせいうちとうさぎのファミリー - どれもRocketと同じ目的で同じように改造されて檻に入れられた実験動物たちとの日々があった。そこを出てからどうする？ って夢を語りあった日々の思い出が美しすぎて辛くなるばかりで、あんなのずるい。しゃべるぬいぐるみ（じゃないけど）たちみんなが目でじーっと語りかけてくる。（だまされちゃいかん）

こうしてHigh Evolutionaryの名前通りに高度に進化した動物たちによるパーフェクトな箱舟構想をぶっつぶすべくぶつかったり壊したり怪我したりしながらいつものように向かっていくGuardiansがいて、このシリーズというかフランチャイズの特徴として常に上には上が、とか、完璧な創造物とか優生とか超人、などが果てのない外宇宙妄想と共にたちこめていて、それをぽんこつ愚連隊が冗談言いあいながら撃破していく、というラインはいつもの通りなので、やや食傷気味だったりもするのだが、今回のに関してはまずはそういうのの背後とか底辺には虐待された動物や子供たちがいて、彼らを救え！ ていう抵抗しようのないメッセージを旗印に、どこからさらってきたのかヒトの子供たちも救おうとして、あんま文句言えないかんじ（なのが映画としてつまんないといえばすこし）。　

あと、しゃべるわんわんのCosmo (Maria Bakalova)とか、ずるいわ。あと、これはStar Warsなんかを見ていても思うのだが、動物の子供のかわいさって宇宙を貫いてWorkするものなのだろうか？ Workしないからあんな酷いことするんだよね？

それで、それでもいちおうシリーズの締めなので最後はPeterの帰還シーンで収めようとするのだが、もはやどうでもよい蛇足っぽくて、よかったね.. （隠居かよ） くらいなの。なので映画としてはとても中途半端というか、座りのわるいかんじがある。

あれらの動物たちがみんなわーわー楽しく遊んでいるだけの映画でいいんだけど。（Holiday Specialがそれなの？）

音楽については、これまでの70’s懐メロのミックステープから80-90’sまでかなり節操なくなっていて、動物テーマだからいいんだ、なのか、Radioheadに始まり、Heartの”Crazy on You”があってThe Flaming Lipsの"Do You Realize??”があってFaith No Moreがあって、盛りあがるところでThe Theの"This is the Day" (1983)がかかり、The Replacementsの“I Will Dare” (1984)がかかる。これまでで一番好きなかんじかも。あと、こないだの”The Super Mario Bros. Movie”でもかかっていた Beastiesの"No Sleep till Brooklyn”も。宇宙にもバーチャルにもコネクトするBrooklynという場所。

どういう選曲なんだ？ と思っていたら最後に"Badlands”がどかどか鳴り出して、単にこれ、好きなの流してるだけではないか、って。

[film] ぬいぐるみとしゃべる人はやさしい (2022)

5月4日の午前、シネクイントの白の方で見ました。
監督はこれが商業デビュー作となる金子由里奈。原作の小説は文庫本買ったけどまだ読めていない。

「ぬいぐるみとしゃべる人はやさしい」という命題の正しい正しくないについて問う、というよりはそういうのが成りたってしまう今の若者たちとそのありよう、についてのドラマなのだと思った。ぬいぐるみとしゃべる人はずっと大昔からいるのだし。

冒頭、七森（細田佳央太）が女子から「つきあってほしい」と言われて「ありがとううれしい、けど..」って固まってしまい、困惑した彼女は向こうに行ってしまう。

大学（立命館、とわかる）に入った七森は麦戸（駒井蓮）と知り合って、一緒に新入生のサークルを探すなか「ぬいぐるみサークル」のチラシを見ておもしろそうだね、と扉をたたく。と、壁いっぱいにぬいぐるみが並んでいて、ぬいぐるみを作ると説明されていたチラシとは違って、みんなどれかのぬいぐるみを相手にぶつぶつしゃべったりしている。自分がそういうのを目にしたらそのまま何も見なかったことにしてさいなら、って去る気がするのだが、このふたりは興味をもって、作るというよりはぬいぐるみとしゃべるサークルで、好きなことをいくらでもしゃべってもいいし、他人の話していることを聞いてはいけない（イアホンは経費でおちるから）、そういうサークルのメンバーになる。

以降、サークル内部の人間関係ごたごたとか、サークルの外からの荒らしとか虐めとかの波乱が起こるわけではなく、なんとなくそこに参加して自分でぬいぐるみを作ったり、他の部員を眺めたり、他の部員よりは社交家でふつうの人っぽい新人の白城（新谷ゆづみ）と付きあってみたりとか、そうしていると麦戸が外に出られなくなってしまったり、そんな彼らのぬいぐるみに対してでなければ言えなくなっているような内面と外面が、たまにぬいぐるみViewで捕らえられたり、ほつれたぬいぐるみの吐息のようなおならのような音楽が聴こえてきたり。

前半はそんなかんじの、今どきの傷つきやすい若者百景みたいで、これが続いたらちょっと恥ずかしくてよくわかんなくてむずいかも、と思っていると後半に白城とのつき合いにひびが入って、麦戸がどうにか外に出てきた辺りから様子が変わってくる。なぜ彼らには（我々には）ぬいぐるみとしゃべることが必要となるのか、が教訓や格言のような形ではなく、切実な叫びのように響いてくる – ぬいぐるみとしゃべるひとのしゃべることとして。

とにかく怖くて野蛮でやってらんない、支えあうとかそばにいるからとか、そんなのだって攻めてくることや耐えてがんばることを前提にしているし、なんで最後の最後に「愛」だのを持ちだしたりチラつかせたりしてくるのか。みんなうそばっかりだ、っていうちっともやさしくない世界に、ぬいぐるみを介してなんか言ってみる。そしてその表明はだいたい間違っていない。

世界なんてどうせうそとくそばっかりだし知る価値も生き抜く価値もない。知らないだけ？ いくら知っても掘っても恐ろしいことしかでてこないじゃないか、というようなことをそこらの大人に言ってみ？ 連中の返すことなんてぜんぶロボットみたいに同じだから。 でもぬいぐるみは、と。

ナイーブで変な若者を中心に置いた若者のドラマはこれまでも沢山作られてきたと思うが、それらの中で彼らは周囲に同調（＝成長）するか、それに失敗して破滅（自殺）するかのどちらかを取るしかないようだった。この作品の主人公たちはそのどちらの道もとらなくて、その傍で彼らを見て、彼らの傍に張りついているのがぬいぐるみ、という変に歪んだ成り行きをとる映画なのだが、自分にはそんなに違和感なかった。 現代日本のクリストファー・ロビンたち。

自分のぬいぐるみ熱は過去何度か波があって、防虫剤入りの袋に押しこまれて海を渡ったりした大量の彼ら（ごめんね）が家のどこかにいるはずなのだが、自分はそんなに話しかけるほうじゃなくて、目があうとやあ！ っていうくらいなので、まだだいじょうぶ。たぶん。なにが？

[film] Men without Women (1930)

シネマヴェーラで見たジョン・フォード特集からみっつ。

Men without Women (1930)

4月29日、土曜日の夕方にみました。『最後の一人』。脚本はDudley Nichols。

トーキーからの移行期に作られた１本で、台詞の多くが字幕でありながらもバーの音楽は聞こえるたりするのと、潜水艦の内と外の音 - 外から叩く音とか。 中国海の潜水艦に乗り込む（自称最強）一団がバー（ずらーっと長くておもしろ）で出撃前の名残惜しい飲みをやっていて、いつもの楽しい酒場のシーンなのだが、これが後半になると..

翌日、Burke (Kenneth MacKenna)たちが乗り込もうとしていると、彼を遠くから認めた英国人中尉が、あれはスパイの嫌疑をかけられて海に沈んだはずのQuartermaineではないか..？ という。

で、彼らの乗り込んだ艦はなにかをぶちこまれてあっさり沈んで、艦長とかもいなくなり絶体絶命、まだ若いPrice (Frank Albertson)が指揮を執ることになるのだが試みた脱出策はどれもうまくいかずに艦内の酸素不足などで船員は次々と倒れていって..

前半のバーの賑やかなシーンが後半の生きるか死ぬかの緊迫した密室でのやりとりに変わって、そこに戦犯の疑いがあるBurkeが艦の外からは幽霊のように、内からは死を恐れぬ鬼のように動き回るのが見えて、そして最後に”Men without Women”というタイトルがしみる。あんなふうになって死んじゃうのはほんとにさいてーだわ、最後の一人だろうが意味なしー と誰もが思うはず。


The World Moves On (1934)

5月1日、会社いかない月曜日の昼間に見ました。『世界は動く』
ハリウッドで最初のCode Approved （プレ=コードではない）フィルムだそう。同年のヴェネツィアでSpecial Recommendation Awardというのを受賞している。

1825年、ニューオーリンズの綿花農家のGirard家と英国のWarburton家がずっと一緒にやっていくファミリーとしての誓いを立てた席で、若いRichard Girard (Franchot Tone)とMary Warburton (Madeleine Carroll)が出会って、ふたりは互いに強く惹かれるなにかを感じたのだが、Maryは既に婚約が決まっていてRichardはあーあ、っていうかんじで彼女を見送る。

そこから時代は20世紀の初めに移って、両家のビジネスの地盤は米英だけでなくフランスやプロイセンまで延びて、ファミリーの集まりは賑やかで楽しくて（プロイセンの親戚にSig Rumanがいる！）、19世紀から数代下って転生したRichardとMaryはやはり恋に落ちてしまうのだが、今度は世界大恐慌と第一次大戦の危機がファミリーとビジネスの両方を襲って、英国の繊維工場は国から軍事転用を求められるし、欧米間の船に乗っていた親戚はあっさり沈められちゃうし、フランスの部隊に参戦していたRichardも危うし、になって。

国と時代を跨いで不屈なファミリーの絆を描いた大河ドラマで、いろいろ波乱万丈なのにおそろしくするする流れていってしまう。Fordが脚本を気に入らなかったのもなんとなくわかるような。タイトルの力強さはその通り、なんだけど。

第一次大戦の戦場の描写はフランス映画 - ”Wooden Crosses” (1932) -『戦場の墓標』 - これはすごくよいの - から持ってきているって。どっかで見たかも、と思った。


Submarine Patrol (1938)

5月1日の昼間、↑のに続けて見ました。『サブマリン爆撃隊』
スクリプトの一部をWilliam Faulknerが書いているってほんと？

大富豪の一人息子で遊び人のPerry Townsend III (Richard Greene)は機械には抜群に詳しいからって父親のコネを使って海軍に入って駆潜艇の機関長になるのだが、配属された船も乗組員も全員ぽんこつでしょうもなくて、その横につく補給船Maria Annで働くSusan (Nancy Kelly)と出会ったPerryは彼女に一目惚れしてプロポーズする。 けど、その船の船長で父親のLeeds (George Bancroft)からふざけんな、って張り倒されて、でもめげない。

そのうちPerryの船にはほんもんぽい船長Drake (Preston Foster)とプロ軍人ぽい船員達が入ってきて、イタリアの港にいる暴れん坊のやばい潜水艦をやっつけるべく現船員たちに猛特訓を始めるのだがイタリアに着くと我慢できなくなったPerryはSusanに改めて求婚して大使館経由で手筈を整えたりして、でも土壇場でやはりLeedsが割り込んで、でも今度はPerryが勝って、とにかくふたり一緒の船で敵艦襲撃作戦に参加することになるの。

戦争どたばた & ぽんこつ部隊 & 格差Ron-com & 父娘愛もの、などのてんこ盛りなのに、てんこ盛りだからこそすべてが奇跡のように収まってしまうのでびっくり。海面下の不穏なあれも結局はPerry一家がぜんぶイタリアに一式揃えて仕組んでおいたのではないか、って。

[film] せかいのおきく (2023)

5月3日、水曜日の午後、ユーロスペースで見ました。シネマヴェーラのフォード特集 - 『黒時計連隊』と『四人の復讐』の合間に。スコットランド – インド – 江戸 – インド – イングランド - 南米。

脚本・監督は阪本順治。彼の映画はたぶんそんなに見ていない。

江戸の安政から万延に移る頃、序章と終章を入れた全9章からなる90分。ずっと鉛を溶いたような重めのモノクロ – かと思ったら各章の終わりに、季節が動くように淡いカラーが入って温度が変わる（ちょっと素敵）。

冒頭、雨が降ってきたので小屋の軒下で雨宿りをする3人の若者、下肥買いの矢亮（池松壮亮）と紙屑買いの中次（寛一郎）とお武家の娘のおきく（黒木華）が並んで、それだけでなんかよいの。下肥買いはお屋敷や長屋からでる糞尿を買って農家に肥料として売る商売で、汚くてきついけど人の家から糞尿がなくなることはないので商売としては割と安定していて、そこに紙屑を売るよりはましと思ったのか中次が加わって、ふたりでぶつぶつ喧嘩したり客に蹴とばされたりこぼしたりこぼされたり糞尿にまみれながらやっていく。

おきくの父・源兵衛（佐藤浩市）は勘定方をやっていた藩を去っておきくとふたりで貧乏長屋に暮らし、おきくはお寺で字の読み書きを教えたりしている。長屋も糞尿が溢れたりで騒がしくやっていると源兵衛のところに侍数名が訪ねてきて彼を連れ去って、それを不審に思ったおきくが後を追うと…

源兵衛は道端で斬られて殺されて、おきくも少し離れたところで喉を切られてそれ以降声を出せなくなってしまう。倒れている源兵衛が動こうとして、でも動かなくなるところのイメージの強さ。

タイトルにもある「せかい」は厠にしゃがんだ源兵衛が呻きながら中次に語るでっかく広がっている「せかい」のことで、くそにまみれていても、くそのためにしゃがんでいても、すぐそこにそういうのがあるんだぜ、って。そのあとすぐに殺されちゃうんだけど..

そういうのがあるにしても父を失い、声も失ったおきくに「せかい」は甘くなくて、でも最初の章で「むてきのおきく」だった彼女は首に布を巻いて外に出ていって、子供に字を教えてやっていくと、矢亮との喧嘩が絶えなくてひとりぼっちの中次が彼女のせかいに映りこんでいく。そこでおにぎり。

本当にせかいの片隅の、頻繁に映しだされる肥溜めの、そこから自然と溢れかえる糞尿とおなじような、でも確かにそこにあって生きている人々や若者が片隅だろうが鼻つまみだろうが「せかい」にあることを、「せかい」がどんなもんなのかをぼんやりと意識するまでの「青春だなあ」としか言いようがない青春映画だなあ、と思いながら見た。今の若者や子供たちが見るアニメなどで描かれていそうな「世界」- 自分を受容してわかってもらえる人々がいる側と、そうでない側が頑としてあり、すべては最初から見渡せていて、その境目で悲劇が起こって泣いたり喚いたりする（推測だけど）のとは根本的にちがう。「せかい」はくそにまみれて／介して遠くまでずっと向こうまである（らしい。しらんけど）って。

そうして「字を教えてほしい」ってやってくる中次とそれを見つめるおきく、自分の胸をどんどん、て叩いてそれに応えるおきくの姿、しゃがみこんで向かい合うふたりに降りかかる雪が見れたのでそれで充分だったかも。

それにしても黒木華さんはすばらしいねえ。

矢亮と中次が「青春だなあ」とか「ここ笑うとこだぜ」とか言い合いながらくそにまみれていくのって、いまの若者が居酒屋で飲んで帰りにげろまみれになるのと同じようなかんじなのかなあ、なのだがこの青春時代劇がいまの若者にどれくらい届いたりするのかしら。（客席は老人だらけだったような）

あと、やはりエコとかSDGsの文脈になるのかー、うんこなのにな。うんこそのものはそういうふうにおもしろおかしく扱えるのだろうけど、それを仕事で扱う人たちを差別的に見てしまう昔からある傾向が、SDGsなんて被せることできれいに薄まってしまう懸念 - どころか悪癖て、これはここだけじゃなくて今の世にごくふつうにあるので、そっちの方がさー。 結局さいごは金儲けとイメージじゃねえかくそ（企業・代理店）が！ ってなあ。