[music] Marika Hackman

いろいろ溜まっていますが、くさりやすい生ものから先に。

5日、木曜日の晩、O2 Forum Kentish Town、ていう、ライブハウスというよりはホールに近いとこで見ました。

本筋とは関係ないけど今回のにっぽんのライブハウスを巡る報道はしみじみと（いまさら）頭きたし、政府なのかメディアなのかその両方なのか（両方だな）国が腐るっていうのはこういうことか、って（いまさらだけど）絶望する。壁に囲まれた空間にxxx人以上が集まるケースはぜんぶ御法度、って言うならまだわかるけど不要不急はとか言いながら明らかに恣意的により分けて御用銘柄つくって追い立てたり晒しものにしようとしてるでしょ。 スポーツなんて今世界でいちばんいらねえもんなのに。ばっかじゃなかろか。
こんな扱いされてもまだ「政治のことは..」なんて言ってる奴、音楽聴くのも演るのもとっととやめちまえ。

ていうか、ぜんぜん悪くないそこに行く人とか特定の場所を元凶のように仕立てて晒しものにする反対側でデータの隠蔽とか改竄とかって、伝統的なにっぽんムラのいじめ構造そのものじゃないか。恥をしれ、だわ。

BFIなんて高齢者だらけだけど貼り紙ひとつもなしで毎日毎晩いろんなの絶賛上映中だよ。こういう時こそ世界ってのがどういうもんなのか、映画を通して学ぶよい機会なんだよ。（あそこで上映中止なんてやろうもんなら暴動が起こると思う）
（今って本読んで音楽聴いて映画見る、格好の機会だから。 それらは世界がどうなろうが関係なくあるところにはあるのだ、っていうのを知るでっかい窓になったり吹いてくる風になったり）

さて、Marikaさんの”Any Human Friend”は2019年にとても頻繁に聴いた1枚で、まずは白パンツいっちょうで仔豚を抱いて突っ立つ彼女、のジャケットに一目惚れして買って、中身も80年代ぽいメロの自在な展開にしびれて、でも昨年リリース直後のツアー2 daysはあっという間に売り切れだったの。
客層はやや女の子の方が多いかな、くらい。"Booksmart“ふうに一緒に笑って歌って踊っている子達がとても素敵。

バンドはg & keyだけ男性の4ピースで 、彼女はエレクトリックギター1台を交換もせずにずっと抱えてかき鳴らしつつ歌う。やはり”Any Human Friend”からの曲がさらさらしつつも強く活きてて、放った声がそのまますーっと届いてくる。
「この曲はデートの前に聴くとぜったい効くから」って”All Night”を演って、失恋の歌なの、って”Send My Love”を演って、さらっと”Sing it!”って放ってからみんなで歌う"I'm Not Where You Are”とか。圧倒的ななにかを見せる訳でも突拍子もないことを始める訳でもないのだが、とにかく気持ちよさそうに歌うのでこちらも気持ちよく歌って揺れて。で、部屋に帰れば仔豚を抱えて隅に立っていたりする、そんな像が浮かんで来るのでたまんなかった。

アンコールの1曲め、カバーをやります、というのでなんだろ？ と思ったらElliott Smithの”Between the Bars”を演って、しかもその声の肌理と揺らぎときたらとってもElliottで、ああなんてすてきなのかしらこの娘は！ だった。

こんな和やかなよいライブだって感染するかもしれないししないかもしれない、そんなの気にするの野暮でしかないしあーくそくだらねえだし。

って、帰ってから翌朝からのNY行きのパッキングとかをした。

[film] Splendor in the Grass (1961)

1日、日曜日の午後、BFIのElia Kazan特集からの2本め。『草原の輝き』。永遠の名作って言われているやつ。
前の”Wild River”はデジタルだったが、これは35mm上映だった。

大恐慌の少し前、とても潤っていた1928年の Kansasで、ハイスクールの人気者Bud (Warren Beatty)とDeanie (Natalie Wood)は評判のカップルで、昼も夜もところ構わずいちゃいちゃしているのだが、Deanieはママから結婚するまではやってはだめよ、と言われているのでBudはいつもちぇ、って不満そうで、でも基本は愛しあっているので問題ない。Deanieのママはあれこれどうでもいいことにうるさいし、地元の石油掘り商売で成功しているBudの父Ace (Pat Hingle)も息子をパーフェクトだと信じていて、他方で娘でBudの姉のGinny (Barbara Loden)はフラッパーでいつもぐでんぐでんに酔っ払っていて煙たがられててしょうもなくて。

アクの強い親たちから期待という名の抑圧を受けまくってきたふたりが、大学とか互いの将来のことを考えはじめた時にちょっと窮屈に感じて、軽いかんじで別の女の子に手をだし始めたBudとそれを許すことができないDeanieの間に溝ができ、それを一途ゆえの意地が掘って広げて、そこに（余計なお世話の）親がぐるりと一巡してきて悪化させ、なにがなんだかわからなくなったDeanieは糸が切れて秋津温泉みたいな方に行ってしまう。

やがて病院に入ったDeanieは少し落ち着いてそこでそこそこよい人を見つけて、Yaleに進んだBudは悶々としながらピザ屋の女の子と仲良くなって、それって自分らの期待とはぜんぜん違うんだけど、って戸惑い始めた親たちを大恐慌という津波が襲う。

前作の“Wild River” (1960)もそうだったが大きな変化を前にした世界のありようが世代の縦線と男女の横線を揺らしてどうした／どうなった、ていう様が描かれる。こんなふうに60年代の頭に20年代末～30年代初のアメリカを捕らえる、というのにはどんな意味があったのだろうか。  アメリカが最も豊かで、大恐慌で突然急降下して、そのうち戦争に向かっていく、そんな時期の家族の風景って今のそれとどれくらい違うのか違わないのか。

ていうのと、タイトルの元になったワーズワースの詩で詠われる、典型的なハイスクールラブ顛末の普遍性。永遠の絆を信じて疑わないところに親がうざくプレスしてきて、危うくバランスを取りながらもちょっとしたことで崩れるともう元に戻れない、戻れると強く信じているのに戻れないまま時間が過ぎて、誰のせいにもしないできないうちに壁に貼ってあった写真の跡だけが残る。あれって何だったのか、インフルエンザみたいなもの？ 誰にでも残るインフルエンザの記憶。 割と最近見たやつだと”On Chesil Beach” (2017)もそんなかんじのだったかも。

それは甘いでも苦いでもなくて、そんなふうに言えるものではなくぜんぶあって、しかも確かにあって、そこで生きていたのだとしか言えない、そういう時間。 “A Streetcar Named Desire” (1951)から10年でここまで来る、そういう旅、でもある。

撮影のBoris Kaufmanの色彩とか遠近とかすごくて、まったく古くなくて生々しい。
そこに生えるWarren Beatty（これが映画デビュー）とNatalie Woodのアメリカの若者の貌。

[film] Wild River (1960)

1日、日曜日の午後、BFIのElia Kazan特集で見ました。 この午後は彼の60年代初の3本を続けて見て（110分 – 124分– 168分）、へとへとになったけどどれもすばらしかったので書いておきたい。邦題は『荒れ狂う河』。

30年代のテネシー州で、毎年洪水による被害がひどくみんな大変な思いをしています、っていうモノクロのニュース映像の後、治水ダムを作るべくTVA (Tennessee Valley Authority)から若いChuck (Montgomery Clift)が派遣されてくる。

彼の使命は洪水の季節が始まる前にダムで沈む地域の住民にどいて貰うこと、中でも河の中洲の真ん中の家からひとり断固立ち退こうとしない老婆Ella (Jo Van Fleet)を説得して動いてもらうことなのだが、Chuckが中州に渡ってひとり説得に赴いてもまったく歯がたたないし誰も助けてくれない。でもとにかく話をしていかなきゃ、とEllaの孫娘で子供がいる未亡人のCarol (Lee Remick) と目があって話を始めると親密になっていくの。（Ellaと、ではなくCarolと）

今これをドラマにするとしたらChris Evansあたりがきりっと現地に降りたって、様々な困難に直面しながらも実直に対応してだんだん周囲に認められて、最後はなにをもってそういうのかわかんないけど勝利する、みたいなかんじになる気がするのだが、ここのChuckは外見はそこそこで真面目そうなのにちっとも強そうに見えなくて、町の荒くれが来ても喧嘩は弱くてやられてばかりであんたまだいるの？ みたいに見られて、他方でCarolとはずるずる仲良くなってそのままなんとなく結婚してしまったり。

ここで一番強いのは大地に根を張ってすべてを見つめてきたEllaで、ChuckはEllaの力強い言葉に尤もだよね、ってならざるを得なくて、一応周囲の農夫たちを対岸に移したりするものの、自分はCarol のところに入り浸ったりしてあんま仕事しない、それにしてもこのCarolの家でのふたりのやりとりがすばらしくて、窓の外を見て内を振り返り、ぜんぜん緊張感のない、というかそこから逃げるように怯えるように一緒にいて見つめ合ったりしているだけなのだが、ここに（水害の脅威とかこれからのこととかに対する）いろんな弱さとか儚さがむき出しで現れている。西部劇のような爽快な活劇シーンなんてこれぽっちもなくて、TVAの役人が欺瞞たっぷりに語る安全な未来の反対側で、こんなふうにしんみりと描かれるアメリカの30年代っていいな、って。

Ellaの家とか向こう岸にあるCarolの家の縁側を中心としたぼろぼろの造形もよくて、最後にEllaが家を出て振り返るところで庭にあった大きな木が切り倒されて、それが遠ざかっていくところが残る。こんなふうに追われて移動してから一帯は大きな河の下に沈められて、っていう大きな物語に対置される未亡人と仕事人のちいさな恋と、ひっそりと消えていく老婆と。

TVAのオフィスの事務員役でBarbara Lodenが出てくる。これが彼女の映画デビュー作なのね。

[film] The Invisible Man (2020)

29日、土曜日の晩、Picturehouse Centralで見ました。 この週末はStorm Jorge（ほるへ）っていうのが来ていたの。

予告を見たらなんか怖そうで、でもElizabeth Mossだからきっと…  くらい。
1933年の同名映画（見てない）のリメイク、というのは見てから知った。
最初は大コケした”The Mummy” (2017)に続くDark Universeのフランチャイズだったそう。でもこっちは当たりそうでよかった。

Cecilia (Elisabeth Moss) が夜中に夫Adrian (Oliver Jackson-Cohen)と暮らす邸宅からこっそり抜け出して妹のEmily (Harriet Dyer)の車にピックアップして貰って必死で脱出するところが冒頭。Adrianは走って車のところまで追いかけてきてガラスをぶち破ったりして怖いのだが、Ceciliaの怯えっぷりとAdrianの執拗さから彼女は彼のDVから逃れようとしたのだな、というのがわかる。

友人で警官のJames (Aldis Hodge)とその娘のSydney (Storm Reid)の家に匿ってもらい、それでも見つかるのではないかってびくびくしているとある日呼ばれてAdrianの弟のLawyerからAdrianが自殺したこと、Ceciliaが彼 - 光学の権威だった - の莫大な遺産の相続人とされていることを告げられる。

あーとうとう解放されたんだ、とほっとしていると誰もいないはずの部屋になんだか彼の気配を感じるようになる。 はじめはトラウマとか疲労による妄執、って周囲も思ってなだめているのだが、どう考えてもこれは.. の物証も出てきて、やがて彼女がパニック起こして騒げば騒ぐほど周囲から孤立して、それと共に見えない彼からの嫌がらせ - こんなことをするのはAdrianしか考えられない - も執拗にあからさまになって、やがて..

結局Ceciliaは刑事事件の犯人として拘束されて病練行きになってしまうのだが、そこにもやはり彼が現れ …

敵は透明なので、ぎりぎりまで「彼」がほんとうに「彼」なのかが見えないわからない、でもそこに気配あるし、というあたりがうまくて怖くて、Ceciliaはこんなことをやる／できるのは「彼」しかいないから、って腹を括って立ち向かうしかない。どうせ何をどう抵抗しても騒いでもぜんぶ自分のせいになっちゃうのだから。

見えない男 - 透明人間が引き起こすサスペンスホラー、というよりDVからの逃走・対決劇というトーンに持っていったのがこの映画では当たっていて、ぼろぼろにされても狂気すれすれまで追い詰められても隈をつくって歯を食いしばって立ち向かっていくElizabeth Mossがすごいの。
（他方で、誰からも見えなくできるすごい技術を手にしているのに、それを逃げた女を虐めるのにしか使わないしょうもない男..）

TVシリーズの”Mad Men”も”The Handmaid's Tale”も見ていないのだが、映画だと“Listen Up Philip” (2014)とか”The One I Love” (2014)あたりから彼女を見てきて、親密な仲にある相手の変な挙動にぶつかったときの彼女の葛藤とおぇぇー（吐）みたいな表情と、その先でそれがぶっ殺したろかこの..  に変貌していく強さったらたまらない。

そうそう、“Us” (2019)で唯一不満だったのか彼女があっさり殺られちゃったことなのよ。

もし続編ができるのだったらすごいわ（希望）。

[film] 8½ (1963)

2月23日の日曜日、”Lourdes”に続けてBFIのFellini特集で見ました。2ヶ月続いた彼の特集で最後になった1本。
こんな映画史上の名作と呼ばれている作品でも見たことなかったの。

成功してきた中年の映画監督Guido Anselmi (Marcello Mastroianni)がいろんな危機（創作上の、ミドルエイジの、これらのごちゃごちゃ）に直面して、既に動き出している新作プロジェクトと、いまの逃げたくて実際に逃げまくっている現実と、ここまでに積みあがって来ている過去のあれこれと、それぞれに適度に挟まってくる実際と夢と理想と後悔が内面から外面から毛玉になって襲いかかってきて死にそうなの。

具体的にはこれまで関係してきた女優とか女性とか離れていた妻とか、幼年期の思い出したくない記憶とか、そこで抑圧的に働いていると思われるキリスト教に関わるあれこれとか、彼の目を醒まさせるなにかだったり、過去に引き戻すなにかだったり、でも全体が逃走のモードにあるなか、いくつかは救いでいくつかは災厄とかトラウマとして彼を直撃して果てのない逃走を加速させて、結果的には自分にも周りにも混乱をもたらすばかり。

主人公であるGuidoがいまの現実から目を逸らしたいと思っている以上、混沌を収束させることは難しくて、じゃあそれをどうするのか、というのが「クリエイティブ」な映画創作のプロセスと絡めて語られる。昨今のコンサルなら得意になってチャートと図解を駆使してこういうことですね！ なのでソリューションはアプローチは … とかやりそうなネタなのだが、Felliniはそれを律儀に強引に自身の映画のなかで映画として展開しようとする。

これに対してそんなの知ったことかよ！ とするか、これこそが映画について描いた映画の究極の姿では！ とするかで評価は分かれて、その語りのスタイルの一貫性（or 支離滅裂さ）とそれを支えて成り立たせているであろう彼の（or 男性映画監督の）女性観とか宗教観を含めてどう見るか、それにどこまで乗れるか、ていうことなのかしら。

ここでの現実 - 冥界巡りって”La Dolce Vita” (1960)で世界の縁に立っていたジャーナリストのMarcello (Marcello Mastroianni)がやってきたことを映画製作の内側に適用してみただけ（あるいは「生活」から「お仕事」へ？）のような気もして、他にも今回の特集で見てきた彼の作品を振り返ってみると、そんなに突飛でぶっとんだことをやっているとも思えなくて、でもコトが「映画」とか「映画製作」に及ぶとなにぃっ！ って偉そうなひとことを言いたくなる人（オトコ）がいっぱいいるらしいことはなんかわかる。そんなこと言ってなんになるんだろ、も含めて。

冒頭の渋滞のところ（あれ、R.E.M.の”Everybody Hurts” (1992) のPVの元ネタ？）とか、空中で糸が切れて落下とか、ばかでかいセットとか、みんな手を繋いでとか、いろんな顔や姿態でやってくる人たち、なにかのイメージとして、どこかで見た夢のなかに現れたことがありそうで、これこれ！ ってあったようななかったような、その辺の微妙さ絶妙さって、モッツアレラとトマトとオリーブオイルだけでおいしい宇宙を現出してしまうイタリアンの魔法に近いなにかのような。

あとは2018年に先にCentennialを迎えたIngmar Bergmanのイメージの使い方 – 例えば”The Seventh Seal” (1957)あたりとの対比で、北欧と南欧の女性や神・悪魔の捉え方の違い、とか。

“8½” って、彼がそれまでに作った監督作の数、っていうのもあるけど、8がメビウスの輪なんだよね。内側と外側をぐるぐるまわって終わりがないフィルムの回転。そしてひとは常にそのどちらか側にしかいられない／しか見られない、という”½” 。最初のタイトルは”La bella confusion” -  “The Beautiful Confusion” だったって。

それか一日8½時間は寝たほうがいいよ、とか。

[film] Midnight Family (2019)

25日、火曜日の晩、Picturehouse Centralで見たドキュメンタリー映画。
この晩、本当は昨年延期になったJohn Prineさんのライブがある予定だったのだが、改めてキャンセルされてしまったの。よくなりますように。

Mexico Cityでプライベートの救急車をぶんまわしているOchoa familyの日々の奮闘を描いたもの。
え？ プライベートってどういうこと？ とか思うのだが、Mexico Cityでは人口9百万人に対して45台しかパブリックの救急車が用意されていなくて、それだとみんな死んじゃうのでプライベート救急車の仕組みが発達したのだと。（ちなみにロンドンのNHSでは人口8.6百万に対して1100台だって）

主人公のOchoa一家は、顔色があまりよくない（糖尿病の治療中らしい）お父ちゃんとその兄弟（？）のおじさんと、元気のいい10代のお兄ちゃんと小学生のやや肥満のガキで、一応家に帰れば娘とかもいるようなのだが、ほぼ夜間の仕事なのでみんな救急車の中とかそこらの路上でごろごろ寝たりしている。だいじょうぶ？

そんな彼らがどこからどうやってお金をとるのか資格をとったのか、一家がなんでそういう稼業を始めたのか、なんの説明もないのだが、警察の無線とかで緊急のコードを聞きつけるやものすごい勢いで車をぶっとばして車載スピーカーでそこの車どいてー、自転車じゃまだよー、とかやりながら対抗の救急車がいるとおれらのもんだぜ、とか燃えたりして、救急車というより魚群を見るとそこに向かって突進していく漁船とかトラック野郎みたいなの。どうみてもその瞬間に命かけてます、みたいな。

でも救命ももちろん大事で、恋人に殴られて鼻折られた女性とか、DVのケースとか、ビルの上から落ちた女性とか（怪我や流血シーンが苦手な人でもだいじょうぶ、そういうのはほとんど映らない）、対応しても保険入ってないとか親に連絡されるのは困るとかお金ないとかそれぞれの事情を訴えられて、でも治療しないわけにはいかないし病院に連れていかないわけにはいかなくて、結果的に無償、になってしまうこともあるようで、お金ないよー、ばかり言って、デリのツナ缶を大喜びで食べたりしているの。

始めのうちは彼らなんのためにこんな仕事をやっているのだろう？ って思うのだが、だんだんこの人たちすごいな、って。個別の文句やグチは言うけど、どんな人でもどんな状況でも怪我して流血したり苦しんでいたりしたらまず最優先で救う、一秒でも早く手を施すことで救えるものがあるなら救う、それができるのは自分たち（の一家、車）だけだから、って。 彼ら自身はそういう偉そうなことを一切語らないのだが、そういうことではないか。 そう簡単にできることではないよね。

巷に苦しんだり不安に思ったりしている人が溢れているのに机上でふんぞりかえって検査ひとつしようとしないどっかの自治体のくそ役人共に彼らの爪の垢をのませてやりたいわ。メキシコの救急車事情よかこっちのパブリックの方がよっぽど腐ってて深刻だと思う。メンツとかミエのためにしか動いてないんだもの。

どこの国のTVでもやっている（みんな大好き、なの？）救急24時、のような番組は撮る側 - 撮られる側の作為が見え見えでぜんぜん見る気しないのだが、これは清々しいまでにカメラなんて気にしていなくて、単純に兄ちゃんがんばれ、しかない。

メキシコって、なんか壊れてるんじゃないか、って思うくらいいい人がいっぱいいたことを思い出したり。

[film] Lourdes (2009)

もう3月かあ。早すぎないか？

2月23日、日曜日の午後、BFIのJessica Hausner特集で見ました。
上映前にJessica Hausnerさんと一緒に脚本を書いたGéraldine Bajardさんのふたりが簡単なイントロをした。この映画の取材のためにルルドの泉に行ったのだが、ここは助かる見込みがあるとは思えない人たちが最後の救いを求めていっぱい来るところなので、それはそれはすごい光景があって忘れられなかった、とか。
上映後にもQ&Aがあったのだが、次の映画の時間があったのでそれはスキップした。

奇跡を起こすとされるフランスのルルドの泉に巡礼・療養ツアー（食事から治療から祈祷からいろんなアクティビティまでパッケージされている）に来ている車椅子のChristine (Sylvie Testud)がいて、付き添いで介護をするMaria (Léa Seydoux - まだぽっちゃりさん)は傍にいることはいるのだが目を離すと遊びに行って放ったらかしにしていたり、でもChristineは半ば諦めているのかツアーのいろんな行事にきちんと参加していて、そんな彼女を母のように横で見守っているおばさんとか、すこし位が高めのシスターとか、みんなにあれこれ問い詰められてばかりで大変そうな神父とか、いろんな人たちがいる。そういうのがそれぞれの患者ごとに一連隊ついていて、みんなそれはそれは真剣に切実に奇跡とか神の加護を信じて期待していて、よいこでないとそういうのは来ないから危険な惨劇みたいのは決して起こらない。 見守る人たちはみなよい人たちだし、見守られる人たちも同様。

でも何かがきっかけで奇跡みたいなことが個別に起こることはたまにあるようで、でもそれが起こっても嫉妬したりはしない（はず）。で、ツアーの終わりくらいにそれがChristineに起こったらしく、夜中に突然麻痺していた両手が動いて、車椅子から立てるようになってしまう。 周囲はざわざわして、これって奇跡として認定されるのかとか、これは一時的なものなのか恒久のものなのか、いろいろ複雑そうなのだがChristineはとりあえず嬉しそうで、お別れの会では少し憧れていた軍人さんとダンスをするところまでいくのだが…

ストーリー上（Christineが主人公ぽい、という点を除いては）、これがChristineひとりに起こる事情や理由が説明されることはないので、これが奇跡と呼ばれるものなのか彼女の身体に起こった単なる変異なのか誰にもわからないのだが、そういう場所なのでみんなでよかったねえ、になって、エモの波とか熱だまりみたいのができる。取り憑かれる／取り憑く、という程強いものではない、その場所と時間をゆるりとかき混ぜて溜まっている見えない空気のようなものを描く - デビュー作の”Lovely Rita” (2001)にもあった - のがうまいなあ、って。

これがひとりの身に起こったところで何が変わるわけではない、という点で奇跡も殺人も同じようなものかもしれない、とまでは言わないけど、幸せってなんなんだろうねー、というのはじんわりと来て、これは監督の新作 “Little Joe”でも追求されている模様。見ないと。