[film] Friend of the Night (2005)

"...Oz"が終わったのが9:05、大慌てで階段を駆け降りて『濱口竜介レトロスペクティブ』でみました。　短いやつ3本とトーク。

最初の『はじまり』(2005) がはじまるところだった。

13分の短編で、女の子がどどいつみたいの（おもしろい！）をえんえんうなっている長回し。 そこに同級生の男の子が入ってきて少し会話をして離れる。
女の子はそのままトンネルに入って、出てくると時間が変わってて、男の子がこんどは2人きて少しおしゃべりして、男の子Aは突然だーっと走って行っちゃって、男の子Bも同様に（Aを追いかけるように）走って行っちゃって、カメラは残った女の子のきっとした顔を正面からとらえて、そこにざらんーとした電気ギターが被さってくる。　
これが『はじまり』のはじまりで、おおお！　かっこいいー！　て唸るの。

"Friend of the Night" (2005)   44分。

音楽イベント用に怖い映画を、ということで依頼されて作ったものだと。

怖い話を書こうとして書けない作家の男がいて、その彼女がいて、だれかの披露宴の帰りに昔の女友達がじゃあ怖い話でも、と話をはじめるの。

その怖い話の語りがほとんどで、語りの中味（それなりにこわい）と、それを聞く男と女、その姪の女の子の交錯する視線と表情、黒目と白目、部屋あちこちの半端な暗がり、こういうのがじわじわと耳とか鼻を塞いでいくようで、ぬるいタオルで顔面を覆われていくようで、そこに意味不明の、つんざき型の女の子の絶叫がー。　
血もないし、傷もないし、でもどこがこわいんだかよくわからないところがこわい、というケースの典型。 でもすごくおもしろい。 入れ子になった箱の、ただそこにあるだけの不気味さ、というか。

しかし音楽イベントではライブ前にこれの前半を、ライブ後にこれの後半を上映したのだという。
… うまくイメージできない。

"Nice View Second Edition" (2005/2010)  39分。

『アブラクサスの祭』の加藤直輝による大学のころの実習作品で、与えられたテーマは“戦時下の日常”、でしたと。

横浜のみなとみらい（Nice Viewなみらい）で同棲しているカップル、バンドしたり漫画書いたりデートしたりの平穏でからからした日常に唐突に現れるギロチン、秘密警察、そしてギターノイズ。
あー、『アブラクサス…』の轟音は既にこのころからのなのか、どうりで腰が据わっていたわけだ、と思って、上映後のトークを聞いて、更にそういうことかと。

否応なしに日常に入り込んできて、ひとそれぞれに適応せざるを得ない、そういうリアクションを引き起こすノイズ、そういう形でしか（たぶん）ありえない現代のあれこれ（をいかにして映像に - 云々）。 アサイヤスによるホラーの定義と近いものがあるが、この映画の場合は、戦時がノイズなのか、日常がノイズなのか、とか。

[film] The Wizard of Oz (1939)

7日の火曜日の晩、あまりにぼろぼろのぐさぐさでしょうもなくて、シネマヴェーラに行きました。
暑いし、だるいし、オリンピックは終んない（もう終った。終ってよかった）し、なにひとついいことがない。

『オズの魔法使い』。Judyの歌声にのって虹の彼方に飛ばされちまいたいかんじ。
久々に見た気がしたが、これはこれで相当へんなやつだった。 これ見て元気になれる子がいるとはあんま思えないかも。
　
あのときあんなことさえしなければ、という後悔が転がっていく先とその決着が、あまりにてきとーに、天才バカボン的に「これでいいのだ」で結ばって落着してしまうので、なかなかびっくりする。
なんで案山子にブリキ男にライオンなのか、とか、なんで悪い魔女は水かけたら消えちゃうのとか、頭からっぽなやつに紙一枚渡してPh.Dとか、臆病なやつに勲章あげたら強くなるとか、魔法使いは操りのペテンだったとか、なんの説明もないし、とてつもなくいいかげんで無責任な気がする。

もちろん全ての夢は、夢から醒めるというのはそういう「あれはなんだったんだ？」感と共にあるのであろうが、この映画のそれはなんかひどく強引で、あの夢のなかに留まっていたい、というのと、あんな夢から醒めてよかった、というのを同時に実現させようとしたせいか、どちらにも突き抜けることができないままどんよりしてしまうような。

大人になるというのは、そのどんよりを抱えて生きていくことなのかもしれないが、こういう映画でそういうことをあんま意識したくない。
もちろん、ぜんたいとしてはハッピーエンドで終わるのであるが、ドロシーはほんとうに幸せだったのかしら、とか。

歌うたえばとりあえず幸せ、というのがミュージカルなのであるが、この映画では最初のほうの"Over the Rainbow"が全てで、結局虹の彼方まで届くことはできなかった、というとこも含めて、あんまし弾けていないの。

でも、きらいじゃないけど。　"The Dark Side of the Moon"とのシンクロ版もすてきだし。

IMDBによると、ドロシーの外見を決めたのはGeorge Cukorだったという。すごいなあ、なんか。

この後は『オーケストラの少女』だったのだが、吹き替えということだったのでやめて、2階にばたばたと降りたの。

[film] なみのおと (2011)

5日の晩、シネマヴェーラで『モーガンズ・クリークの奇跡』のあと、フロアをふたつ駆けおりて、オーディトリウム渋谷の「濱口竜介 レトロスペクティヴ」で見ました。
この特集、見たいのだらけなのだが、21時開始というのがねえ、時間はだいじょうぶでも体力的にきついのよね、この季節は。

Preston Sturgesにぜんぜん負けてない、奇跡のような映画でしたわ。

酒井耕との共同監督作品で、東日本大震災の被災者の証言を集めたドキュメンタリー。142分。
あくまでもメインはインタビュイーの語りであって、被害状況や被災状況の悲惨さは一切画面に出てこない。　唯一、最初に登場するおばあさんが子供の頃に体験した昭和三陸地震の津波を紙芝居で語るところがイントロダクションのようなかたちで機能する。
　
つまり、今回の津波も地域では老人達から聞かされていた話しで、突然襲ってきた全く未知の災害ではなかった。それでも、それが実際に起こると、みんな家族を捨てて「てんでんこ」で逃げるしかないものだった、と。

監督のふたりは車で北から南へ（撮影はその順番ではなかったらしいが）海沿いを走り、全部で8組の被災者達を記録していった。記録作業は各組約3時間程かけて、この映画ではそのうち6組分の語りが編集されている。　この記録作業は仙台を拠点に現在も続けられていて、今回出てこなかった2組の語りも今後別のかたちで世に出る可能性はあると。（続編は『なみのこえ』だという - ）

出てきたのは最初に老姉妹ふたり、消防団の3人、大切な親友を失ったおばさん、市会議員のおじさん、津波で家ごと内陸まで流されていった夫婦ふたり、まだ若い姉妹ふたり。
真ん中の2組は個人で、これに対面するのはインタビュアー（監督のひとりひとり）で、それ以外はお互いが向い合って語り合うかたちを取る。 この切り返しがこちらの真正面を貫いてくるのでちょっと不思議な、こう言ってよいのかどうかわからないが - 心地よさをうむ（技術的にどうやったのかはいろんなところに出ているのでそちらを）。

少なくとも映画のなかの語りを聞く限りだと、編集は最小限、というか各組約20分で語られる内容はひとつのブロックとして切り出されて澱みなく流れて、そこに作為は感じられなかった。

彼らの豊かな、力強い語りを通して、（彼らと実際出会って対話したかのように）見たひとひとりひとりがいろんなことを感じ考えるはずで、だから、見て、考えてくださいとしか言いようがないのだが、映画としてはっきりと語りかけてくることがいくつかあるように思ったの。

出てくる誰もが悲惨だったあの日のことを語りつつ、この体験はあなたには想像もつかないしわかってもらえないだろう、或いは、あれがどんなに辛かったか、辛いものか想像してほしい、というようなべたべたした態度を取ろうとはしない。あの日起こったことは自分にとってどういうことだったのか、それを通過して生きている今の自分ができることはなんなのか、を自分で考えて、自分の言葉でなんとか伝えようとしている。 あれは、理解不能な、共有不能な出来事ではないように思うのだがどうか、と。

あたりまえの話しだが、「津波てんでんこ」で逃げのびた彼らの経験はひとりひとり全く異なるものだ。そこに「被災者」というラベルを貼ってその物語を特殊ケース扱いしてしまう危うさを示す。 この映画は、そうではないかたちで残せる記録のありよう、を模索し、それに成功していると思う。

そして、各自が個別の経験を語っているのに、そこに映画作品としての纏まりをもたらすものがあるのだとしたら、それがタイトルの「なみのおと」で。
こういうことが起こってしまう土地に、それでも住もうと思うのか、それは何故か、と問われて自分も家族もずっと「なみのおと」が聞こえる場所で生きてきた。それがない場所で生活することがどういうことかわからないのでここに残る、他にはいかない、というようなことを言う。

圧倒的な「なみのちから」によって生活の大部を失ったにも関わらず、それでも「なみのおと」と共に生きようとする（生きようとしてきた）人々の意志と力、そして知恵。
（大学のときに少しだけ勉強した水俣 - 不知火のことも思いだす）
この声をきちんと聞くことなしに「復興」とか「311以降」なんて軽々しく口にすべきではないの。

という具合に、いくらでもいろんなことを考えてしまうのであるが、それはやはりそれぞれの語りがほんとうに豊かで感動的で、おもしろいからなの。 特に最後から2番目の夫婦のお話と、最後の姉妹のお話、なんてしっかりした、落ち着いた目線なんだろう、とあきれてしまう。（自分にはぜったいできない）

（ひょっとしたらどこかにあるのかも、だけど）911の後にも、こういうドキュメンタリーは撮られるべきだったのではないか、とか。

ロカルノ映画祭での上映後の反応はどうだったのだろうか。
世界中のひとに見てほしいんですけど --

[film] The Miracle of Morgan's Creek (1944)

4日の土曜日は銚子にお墓掃除＆まいりに行って晩はそのまま花火大会だった。
あんず飴は2本。　あんず飴への渇望が年々薄れていくような気がしてかなしい。

で、戻ってきた5日の夕方にシネマヴェーラで見ました。『モーガンズ・クリークの奇跡』

こないだの"The Lady Eve" (1941)に続くこの特集ふたつ目のPreston Sturgesもの。
"The Lady Eve"がひとりの蛇女詐欺師による割とシンプルな（いや、そうでもないか）ぐるぐる巻き込みで展開していくのに対して、こっちは相当ぐじゃぐじゃでなんだか目がまわる。 なんでこんなに目がまわるのかもよくわからないまま、事態がえらいスピードで世界規模で（ヒトラーやムッソリーニも巻きこんで）転がっていく。

Trudy (Betty Hutton)は、小さな町のどこにでもいる元気な娘さんで、戦争に出ていく軍人さん達のパーティーに行って大はしゃぎして天井のライトに頭ぶつけた挙げ句に記憶なくして朝帰りしたら薬指に指輪しててあたしなんか結婚ちゃったかも、たぶん、とかいう。

Trudyの幼馴染みのNorval (Eddie Bracken)は、軍隊にも入れないひ弱で真面目な銀行員さんで、彼女が困っているのを見ていられなくて助けてあげようとするのだが、そのうち彼女が妊娠していることを知って驚愕、そんなのばれたら彼女のパパに殺されるからとにかくなんとかしないと、とかあわあわしてあれこれやればやるほど事態は手がつけられない方に行ってしまう。

で、最後にはもちろん奇跡が訪れてしまうのであきれて笑うしかない。
"The Lady Eve"はアクロバットだったが、こっちは奇跡で、しかもどこを指して奇跡と言っているのかわからないところが奇跡的という--。

まあ、あれだよね、ほんとうの驚異はたった一晩で6つ子の種を命中さして戦争に行っちゃったラツキワツキーのやろうだよね。

Eddie Brackenさんはこのあと、子供がとっても好きになって"Home Alone 2: Lost in New York" (1992)では、おもちゃ屋のおじいさんになるんだよ。

今日みた『桃色の店』もクリスマスだったので、今は強烈に"Christmas in July" (1940)を見たいんですけど。

[film] ドキュメント灰野敬二 (2012)

31日の火曜日の夜、FRF2012の残り香、最後の頼みの綱だったM.Wardのご招待ライブに外れてしまったので、その傷を癒すべく別の音楽（映画）に向かったのだった。

前の晩は明るく爽やかな青春を描いた『ヤング・ゼネレーション』だったのに、と少しだけ思ったがこれだってそんなふうに見ようと思えば思える。 よ。　

すばらしく面白かった。
ものすごく奇矯な思想をもって変態な生活を送っている孤高の特異ミュージシャンの全貌を暴く、ようなものでは勿論なくて、音楽創作に一生を捧げる - それも極めてまっとうで誠実なかたちで - 彼の言葉と行動、その作品を丁寧にたどっていくものでした。

不失者のライブに初めて触れたのはたぶん94か95年くらいのNew York、Knitting FactoryのHoustonにあった旧小屋のほうで、最初はそれはそれはびっくりした。　煉瓦の塊みたいに固い音のでっかさに。　その後もThe Stoneとかで何度か通って、東京よかNYのほうが見た回数は多いかも。

彼の音楽を聴いていつも感じるのは、鼓膜が破れそうな轟音の嵐が吹きまくるのに妙に静的な、冷たい石に触れたときのような瞬間があるのと、聴いていてぜんぜん飽きない（気がする）のはなんでか、ということで、その理由が彼の語りを聞いて、彼のやりかたを見ているとなんとなくわかってくる。

彼が見かけ以上に饒舌なひとで、その言葉が理路整然としていることは別のドキュメンタリー"AA" (2006) で既にわかっていたのだが、このドキュメンタリーでは彼の生い立ちと複数のパフォーマンスのリハーサル風景を並列で追いながら、ふつうの親に育てられたふつうのよいこが、音楽に出会って音楽こそ自分が生涯かけて求めるものだ、と確信し、40年以上に渡るその捧げもの生活をふつうの会社員のそれのように追って揺るがない。 その揺るぎなさ、平坦さに安心したりする。　少なくともそこに怨とか呪とかアングラ的な閉塞感はない。 まったく。

彼がどれだけ真摯に音楽に没入しているかは、例えば、バンド名である「不失者」の由来を語るところなんかにはっきりと出ていて、ああすごいなー、とかしみじみするのだった。

あとはリハーサル風景のおもしろいこと。　彼はものすごく真面目に真剣に、やろうとしていることを共演者に伝えるのだが、向こうに伝わっているんだかいないんだかの微妙な空気感がはっきりと映ってしまう。 このおっさんなに言ってんだろ、て絶対だれかひとりは思っているはず。 カタカナの独特な - へんてこな記譜もおもしろすぎる。

これから音楽を志すひと、彼の音楽を聴いたことがないひとに是非見てほしい。
音楽を背負う生というのは、ノイズを作りだす、ノイズと共にある生とはこういうものなのだ、ということが平易な言葉、静かな表情と声でもって語られている。
こういう音楽映画、ありそうでないようなー。

彼の小さい頃の記憶で谷津遊園が出てきたのでなかなかうれしかった。
動物園もあったんだよなー。 秋になると菊人形展ていうのがあって、あれは人生で最初のわけわかんないアートだったかも。

[film] Breaking Away (1979)

30日の月曜の夕方、みゆき座の午前10時のなんとか、で見ました。
窓口で、「『ヤング・ゼネレーション』をいちまいください」という。

70年代末だろうと80年代だろうと90年代だろうと、青春ドラマはできる限り見ておきたくて、それってなぜなのか、と。　なにかを肯定したいのか否定したいのか。たぶん。
行ったこともないアメリカの田舎町の若者たちのドラマを見て、それを例えば懐かしいと感じる、例えば喪失感を覚える、それってなんなのか、どういうことなのか、をよく考える。　
これって「映画史上の名作」を見たり、クラシック・ロックの名盤を掘ったりするのとはぜんぜん違うし。
例えば90年代の、"Reality Bites"(1994)で言われていたような"Reality"って、当時はなんだったのか、今あれを我々はどう見るのか、とか。

Indianaの大学がある町、かつては石切場で栄えた町でずっと育ってきた4人の男の子（Dennis Christopher, Dennis Quaid, Daniel Stern, Jackie Earle Haley）の、それぞれのおはなし。
みんなひとりひとり、このあと町を出て就職するか、とか大学行くか、とか、近所の大学で楽しそうに過ごしている学生たちを横目で見ながら、それぞれのどんよりがあって、地元で育った彼らは大学生達からは"Cutters" （石切職人の子達だから）と呼ばれて蔑まれていて、更にもやもやしていく。　この時期に植えつけられたクラス感とか、境界のイメージって、決定的なものだよねえ、とか思いつつ。

自転車とイタリアにかぶれているDave（Dennis Christopher）と彼のパパとママのエピソードがメインで、最後は彼と仲間が"Cutters"チームとして地元の500マイルレースに出て、4人は必死になってがんばってレースに勝つの。　
仲間との幸せな時間があり、挫折があり、修復があり、復活があり、それから。　
季節は夏で、石切場跡の貯水池に飛びこむ。

Dennis Christopher以外もよくて、Dennis Quaidはとんがってぴちぴちだし、Daniel Sternはこの頃からみんなにぼこぼこにされるキャラだし、Jackie Earle Haleyは、まだ子供なのにすでにささくれはじめていて、この顔がやがてFreddyとかRorschachに変容していくのだなあ、とか。

あとはパパ（Paul Dooley!）とママがなんかいいのよね。　ママが涙浮かべてうんうんするところとか。

自転車の走行にクラシック音楽があんなにマッチするもんだとは思わなかった。

あとは、自転車も飛びこみ先の石切場もない子供たち、というのを考えてみたり。
ついでに、ぜんぜん接点はないかもだけど、よりダウナーなうだうだ系としてのJim Jarmuschの最初の2本について考えてみたり。

[film] The Lady Eve (1941)

やっと追いついたと思ったらまた離れてしまった。　とにかく書く時間がぜんぜんないの。

29日の日曜日にシネマヴェーラで見た2本。
特集『映画史上の名作7』、この夏はもうこれ見て終るだけになってもいい、休み取れなくてもいい。
とか言いながら既に『クリスチナ女王』を逃してしまったばか…

ここでかかるようなクラシックって、ほんとに何を見てもおもしろいのだが、その面白さを、例えばそこらのガキに伝えるのって難しいよねえ。
60年前のレシピで作ったクッキーとかパイとかが、どんだけ地獄のようにおいしいか（ほんっとにおいしいんだよ）、って食べてもらうしかないのだが、食べてもらう機会がぜんぜんない、というのはなあ。　調味料、人工甘味料まみれか絶対安全無農薬カロリーフリーみたいのになじんだ子供の舌にこういうふんわりやわらかい風味がどう馴染むのかとか、わかんないけど、でも食べてみればさー。ぶつぶつ。

Preston Sturgesのどつぼにはまり系のラブコメ。
ヘビを研究しているビール会社の社長のぼんぼんがアマゾンに探検に行った帰りに乗った豪華客船で詐欺師父娘に会って、娘（Barbara Stanwyck）のほうにメロメロ骨抜きにされるのだが、船を降りる直前にその正体を知っておじゃんにするの。 でもあったまきた彼女は懲りずにこんどは英国貴族の姪"Eve"になりすまして彼に近づいて、落っことそうとする。 彼は、似てる… でもたぶんちがう… でも… と目が泳ぎまくった挙句に、結局おちる。 詐欺師の手に、じゃなくて、恋に。
で、ふたりは結婚してハネムーンに出かけるのだが、そこから先、結末のお洒落なでんぐり返りときたら、もうお手上げなの。
ほんとに、アクロバットとしかいいようのない着地っぷり、というか、ヘビの尻尾の先でぐるぐる目を回されてへろへろ、というか。
それか、洒落た落語みたいにおちる、というか。

冒頭の尻尾でマラカスを鳴らすヘビのアニメからごきげんで、終始半口あけて目が虚ろなぼんくらのHenry Fonda（ちょっとだけRufusに似てる）を始め、男はほぼ全員まぬけのブタやろうでずっこけてばかりなので、ぜんぜんかわいそうじゃないの。　それに相手はBarbara Stanwyckさん（まだわかーい）なのだから、騙されたってかまうもんか、なの。　船で最初に出会った頃、彼にぐるぐる巻きついてごろごろする彼女を見たら、あ、ヘビだ、とか思うのだが、とにかくあのねっちりと朗らかでキュートなかんじがたまんなくて、結局ヘビに食べられたところでなにが悪いのか、いや誰も悪くないだろ、って無責任やろうになる。

結局このふたり、滓まで搾りとられた男のほうが捨てられるんだろうなあ。
でもヘビに惚れちゃった因果だよね。


そのまま続けて、『アラゴンの要塞』 - Agustina de Aragon (1950)  を見ました。

1808年のスペイン独立戦争のとき、ナポレオンに攻め入られたスペインのおはなし。
アウグスティーヌ（Agustina Raimunda María Saragossa Domènech または Agustina de Aragón）ていうおねえさん（顔はおばさんぽい）のがんばりが中心なのだが、武勇伝とか烈女伝、というかんじではなく、みんなで耐えて耐えてがんばったスペインえらい、というつくりになっている。

戦闘シーンの敵味方ぐじゃぐじゃぐさぐさした肉弾のかんじがゴヤの絵のように（ていうか、ゴヤのがオリジナルね）悲惨ですばらしく、実際は相当ひどかったんだろうなー、とおもった。
個々の戦いを個別に間近から迫るというよりは、中〜遠距離からくんずほぐれつの様を棒立ちで追っかけるかんじ。 関わりたくない。

城塞の外は敵ばっかし、中ではペスト蔓延、でも、どうせ負けるかもだし、負けたら死ぬだけだから死ぬまでやるべ、という百姓のみなさんの鬼のような開き直りが神風とか大魔神を呼ぶ... ことはもちろんないし、彼女もものすごい活躍をする、というよりは裏切り者の婚約者に背を向けて、死ぬときはみんな一緒です、みたいな地味なふんばりを続けていくばかりで、それがみんなの希望の星になる ... なんて清らかなとこもなくて、どちらかというと（映画の展開としては）ぐだぐだずるずるなのだが、それでもすごく見応えあって、おもしろかったの。

あと、劣化したフィルムの暗くてぼろぼろなとこが戦いの辛くてきな臭いかんじとうまく同調しているようなとこもよかった。