[film] The Ward (2010)

低気圧ひどすぎる ...

日曜日、『そして僕は恋をする』の後、そのまま"Demonlover" (2002)にを見るかこっちにするか悩んで、上映回数が減ってきたこっちにした。　
これを見逃すことは許されないの。見逃したら監禁病棟に入れられるの。

こわかったよう。　おもしろかったよう。

森や原っぱを逃げている女の子がいて、やがて彼女は原野の一軒家に火を放って放心しているところを捕えられて病院に連れてこられて、監禁病棟に入れられる。　66年、オレゴンの。

名前はKristen (Amber Heard)、なんでこんなとこに入れられるのかわからない、他方、彼女がそれまでなにをしていたのか、なんで火を放ったのか、Last Nameさえも、はっきりしない。

棟には他に女の子が4人いて、でもそういうところに監禁されるほど凶暴にも壊れているようにも見えない。　Kristinはぜったいこんなとこ出てやる、と何度も脱走を試みては連れ戻される。

彼女が来る前にTammyていう子がいたことがわかるが、彼女がどこに行ったのか、誰も語らないの。
あとAliceていう子もいたらしく、彼女も消えた。でも彼女はもっと謎で、女の子達みんなが恐れていることがわかる。 Kristinがあちこち嗅ぎまわり動きまわるにつれて、Alice (?)があちこちに出没するようになり、女の子がひとりまたひとりと。

John Carpenterが描く病院、しかもそこで監禁。 監禁とか拘束とかはこの監督のお得意でもあるのでそれはそれはおっかないしこわいし、間違いないのであるが、Aliceの出てきかたがなんか変で、徹底的に即物的で論理的であるはずのCarpenter先生にしてはなんか ... と思い始めたころに、あーこれか、と。

やられた。　最後の最後まで。

という見方もあるし、強くて負けない少女達の映画、として見ることもできる。
彼女たちの目線の強さ、それにしゃっきり応える切り返しの外さないこと。
みんながラジオからの音楽にあわせてぴょんぴょん跳ねるところは切なくて素敵。


あ、探偵を呼んできてもよかったかも。 Johnnie Toのあのひとを ...

[film] Comment je me suis disputé... (ma vie sexuelle) (1996)

シネマヴェーラではじまった特集『フランス映画の現在』。　日曜日の1本。　178分。
『そして僕は恋をする』。　英語題は"My Sex Life... or How I Got Into an Argument"。

この作品は、90年代に米国でみた。"My Sex Life...”ていう英語題に惹かれて行ったのだが、当時は英語字幕に慣れてなくて見事に轟沈した。　そういう苦い思い出を胸に改めて「恋」に向かいあってみませう、と。

博士論文を提出できないままずるずる大学で哲学の講師を続けているPaul（Mathieu Amalric）の職場の主任としてかつての同級生（犬猿）が赴任してくる。がーん。　で、ずうっとつきあってきたEsther（Emmanuelle Devos）との仲はもうぼろぼろで、別れるしかないか、みたいなところに来ている。

仕事もだめ、恋もだめ、将来の見通しもあんまし、そんななか、ぶつぶつ言いながらもSylvia(Marianne Denicourt)とかValerie (Jeanne Balibar)とかとつきあったり、Patricia (Chiara Mastroianni)のお尻に見とれたり、でもEstherの面倒もみてやらないと、とかじたばたしまくる日々。

なんで自分はいろんな女性に恋をしまくるのか、なんで自分はしょうもない屁理屈こねて言い争いばっかりしているのか（How I got into an argument）、という中盤あたりまでに積み重なっていく問いが、Estherの「Paulが死んじゃったのよ！」という叫びによってきれいに反転する。　
（その前に死んじゃっていることはわかるのだが）
もうすでにいないPaulの魂を通して語られる、かつてそこにいて、恋と哲学のなかに生きていたPaulの姿。落ちつきなく走り回ってばかりいた彼が、別の影と輪郭をもってそこに現れる。

それはジョギングの最中に全ての存在が真白になって立ちすくんだり倒れたりしてしまう彼の姿とも重なる。
生の直中に全てが突然ブラックアウトする、あるいはホワイトアウトする瞬間、その不安、あるいは確信。

後半はEstherのなかにいる、でも間違いなくそこにいるPaulが繰り返し彼女にいう。　
円熟なんかするな、恋をしろ、きみはきみなんだよ、と。 Estherは泣いて、笑うしかない。　

そして、それでも、これはPaulの恋のお話し、何度でも始まる、走りだす恋のお話しで、だから「そして僕は恋をする」のね。　Mathieu Amalric以外にこれを演じられるひとがいるとは思えない。

とにかく出てくる女性はみんなほんとにすごい。みんなエゴまるだしで、癖だらけで面倒そうで、でも彼女たちもまた、はっきりとそこにいるのだよね。　その、それぞれの存在感がものすごくて、どっしり成熟してて、でも（それ故に）Paulはふらふら吸い寄せられていくのね。

Emmanuelle Devosはやっぱりとてつもない。　彼女がひとり外の空を見上げるシーンでラヴェルの"Daphnis et Chloé" がぶわーんと被さってくるところ、わけもわからず興奮する。　あれなんだろ。
（"Kings and Queen"の"Moon River"(2004) もよかったねえ、そういえば）

で、これだけの濃さをもった、最後の、決定版、としか思えないように分厚い恋愛映画を作ってしまうと、あとは「家族」のほう - 最後の厄介者 - に向かわざるを得ないのかな、Arnaud Desplechinとしては。

音楽はPJの"C'mon Billy"をはじめ、Jazzからヒップホップから、ほんとにあらゆる音楽が流れる。
青春映画のざわざわしたかんじもたっぷりある。

これって90年代ていうディケードの軸で見るとどうなのかな、と少しだけ。　あるのかないのか。

あとは、カメラのEric Gautierもすごいの。
女性の腰から脚にかけてのラインを追っかけることに関しては天才、としか言いようがない。
たんに、Arnaud Desplechinがすけべ、ということだけなのかもだが。

今回の特集ではかかりませんが、久々に"Esther Kahn" (2000)が、すごくみたいよう。

[film] Accident (2009)

15日、土曜日はあれこれ悩んでさまよって、結局じめつぜんめつ。 かわいそうに１本だけ。

Johnnie Toプロデュース作品。　Milky Wayのあれが、右側からじゅーん、て入ってくるだけでアドレナリンが湧いてしまうような体、になりつつある。

ごくふつうの事故（アクシデント）に見せかけるかたちで依頼された殺しを実行する4人組がいて、シナリオ考えて4人で役割と配置決めて時間とか天候とか見て、決行するの。　
確かに、冒頭の「殺し」は鮮やかにきまる。

次に依頼されたやつを準備して、天気とかを散々待って、やっと実行して、それ自体はうまくいくのだが、そのあとで予期していなかったことが起こって仲間のひとりが死んでしまう。
これは「アクシデント」なのか、べつの角度からの「殺し」なのか。

リーダーのブレインが依頼人や仲間までも含めて張りこみをして、じりじりねちねち「アクシデント」、ではない「殺し」の可能性を探っていく。　殺しを仕掛ける側の緊張が、仕掛けられる側の恐怖と焦燥に変わっていく、その鍋底に追いたてられていくような感覚。　　Johnnie To作品の悪党って、なんでいつもあんなに過酷でおかしくてかわいそうなんでしょう。

Johnnie To（関連）作品を見るときの醍醐味って主人公の思いに感情移入するというよか、置かれた状況のひたすら居心地悪くて気持ちよくない宙づり感覚を味わうところにあるのかも、って改めておもった。
クリアで冷たいようで、でも結局は闇、とか、画面のあちこちにいて変な動きをするよくわかんない人たち、とか、同じようになんか不機嫌に鳴り続ける不快な音、とか。

ブレインを演じるLouis Kooは、こないだ機内で見た『単身男女』でも一見真面目ふうで、でも腹黒なんだかなに考えてるんだかわからない爬虫類みたいなエグゼクティブを演じて見事だったが、今回もおなじような。　もてないとおもうわ彼。

そういえば、痕跡を残さないプロの殺し屋のお話としては、ついこないだジェイソンはげの"The Mechanic"ていうのがあったが、あれが問答無用のマッチョはげの一撃ですべて蹴散らしてしまう俺様やろうだったのに対し、こっちは起こることぜんぶにいちいちびくびくぴりぴりして、仲間もぜんぶ失って哀れで、なんかアメリカ人とアジア人のちがいかもねえ、とか思った。

86分。　クリスピーで、なんか気持ちわるいけど気持ちよくて、よかったです。

[film] 無言歌 (2010)

ワン・ビン特集。　続けて、12月に一般公開予定の『無言歌』。
制作はフランスのWild Bunch。

ドキュメンタリーではなくてフィクション。ただ、事件を告発した本と生存者の証言をベースに作ったということなので、実際に起こったことを再現したドラマ、と言ってよいのか。

反右派闘争の粛清で各地から集められてきた囚人が強制労働をする収容所でのおはなし。
場所はゴビ砂漠のはじっこで、仕事はよくわからん溝を掘るだけ。　なんの溝なのか見当もつかない。そんな原野で。
（ちなみに英語題は "The Ditch"）

サバイバルゲームが繰りひろげられるどころか、ゲームにすらならない。　労働が終ると彼らは洞穴のようなねぐらに横になり、飢えとか病とかで朝になるとごろごろのまま死体として布団に巻かれて運びだされていく、それが毎日、何体も、そんな光景がえんえん続く。

人の吐瀉物を食べる、屍肉を食べる、というのも阿鼻叫喚の地獄絵、としてではなく、このごろごろ巻きの延長として淡々と描かれてしまう。

エモーショナルなとこは、新婚夫婦の夫のほうが収容所で病で亡くなったあとに奥さんが訪ねてきて、半狂乱になって大騒ぎして、砂漠のはじっこの、彼が埋まっている場所（死体捨て場）を探して、ぜんぶ堀りおこして、彼を骨にして連れて帰る、それくらい。　それですら、彼女がすごい顔で泣き叫ぶ声と砂嵐の音がわんわん追っかけっこをしているだけなの。

ひとりの老女がカメラに向かって3時間、ずーっと喋り続けるだけの『鳳鳴―中国の記憶』(2007)、あそこでも語られたひとつの事件が、おばあさんの声として語られることのなかった死者のそれも含めて反復される。　びうびう鳴り続ける風の音とともに。

なんとなく、ソクーロフの『ボヴァリー夫人』みたいなかんじもした。

終わりも、解放の明るいトーンは全くない。　今の収容者の健康状態がよくないのでリリースする、それだけで、でも管理する側の班長は残る。収容所もそのまま残るの。
で、風は吹いているの。


上映後のトークで出てきたワン・ビンさんは、そうだろうな、とイメージしていた通りのものすごく静かそうな、冬になったら穴に篭っていてもおかしくなさそうなかんじのひとだった。　

トークでおもしろかったのは、柳下さんが、体面とか尊厳とか必要なものを全てそぎ落とされてしまった人間のあり姿を記録しようとしているように思える、と言ったら即座に、いや、歴史の記憶をきちんと撮りたいと思っているのです、と答えていたところ。

でもこれって同じようなことを言っているように思えたの。
歴史の記憶を形作るのは、全てを剥ぎとられてしまった人達の声とか、声にもならない震えとか、そういうものにほかならないのではないかと。

あと、彼の作った全ての作品は、これまで中国で一度も一本も上映されていないし、一度でも上映したら罰されてしまう、ということ。

でもその事実によって、正確にはその事実＋ワン・ビンの作品に描かれた過酷な世界によって、今の中国のイメージはものすごくはっきりと定まってしまう気がする。 よくもわるくも。
そして、その彼に手を差しのべているのがフランスのWild Bunchとか、Pedro Costaである、というところが、なんかいいなあ。　アンダーグラウンド、地下活動、てかんじ。

[film] 名前のない男 (2009)

先週の10日、体育の日なんてくそくらえ、と。 でも2本だけ。

ワン・ビンのレトロスペクティブ、「鉄西区」制覇の野望は今回も果たせそうにないが、他のやつは見ておこう、ということで。

『名前のない男』(2009) - "無名者"から。

冒頭、地中の穴からごそごそ這いだしてくるおじさんがいて、雪がうっすら積もった地面を歩いてどっかに行って、どっかから帰ってくる。　あるいは、穴の中であったかいゲル状の汁麺（のようなすごいモノ）をずるずるすするおじさん、あるいは、凍った道路に散乱しているなんかの糞をこそいで、丁寧に袋に集めていくおじさん、あるいは、泥の川とか水たまりみたいなとこでペットボトルに水を汲んでいるおじさん、がいる。

言葉も音楽もナレーションもない。
でも、未知の生物ではないので、おじさんがなにをしているのか、はなんとなくわかる。
食べて、寝て、はたらく（土を掘って、なんか育てて、収穫する）。

おじさんはほとんどしゃべらず（収穫した瓜みたいなのを調理して食べるときだけ、なんかごにょごにょ言ってすこし嬉しそうだ）、たまにちらっとカメラのほうを見る。　カメラが撮っていることはおじさんにもわかっている。

この穴がおじさんの住処なので、ホームレス、ではない。　エコとかサバイバルとか、そういうのともぜんぜんちがう。　
帽子は季節に応じて３種類くらい違っていたし、ライターも持っているようだし、煙草だって吸う。
名前はあるのだろうが、どうでもよいかも。　生年月日も、どうでもよいかも。

おじさんはこうやって1年間過ごす、というか生きている。
これだけでもひとって生きていけるんだ、という感嘆よか、生きるっていうのはこういうことなんだねえ、というのがダイレクトにわかる、そういう強さをもった映像であり、おじさん、である。

例えば、このおじさんの手前で、家族とか共同体とか国家とか、或いは歴史とか法とか、そういうのって何ありうるのだろうねえ、とか、そういう問いがふと浮かんでくるのね。

そのへんが、（例えば）Discovery Channelとかの（単なる）記録モノとは違うところなの。

しかし、休暇で山奥にドライブに出かけて散策していたら、穴から野人のようなのが出てきてなんかやってるので興味がわいて撮りはじめた。　
というのを後のトークで監督はしれっと言っていたが、すごいよね。　
それを１年以上やっていったわけだから、ワン・ビンもおじさん並みにすごいとおもうわ。

これ、においがでる4Dでやったら、すごいのになー。

おじさんは、今も地球のどっかに開いた穴のなかにいて、ごそごそしているんだろうなー。

[film] Palermo Shooting (2008)

連休のまんなかの日曜日、9日。
まったく起きあがれず、午後遅くに出て１本だけ。 もう終っちゃうし。

自分の仕事に虚しさをかんじはじめた写真家 - デジタル修正をばりばりかける「クリエーター」寄りの - がふいに死の淵、のようなものを覗いてしまい、同時にそれに惹かれるようにしてパレルモに向かう。   筋としてはそれだけ。

写真に写りこむのは生きているものなのだが、生を生（ポジ）たらしてめているのは影（ネガ）としてある死なので、生の写像を追及していくと死に辿りつくのは必然でもあるのだが、そこに求められるべきリアルさ、がデジタル技術だのなんだのによって最近なんだか揺らいでいるように思える、と。
で、パレルモに行って、あーそんなかんじかも、と思っていたら突然死神に矢を放たれてびっくり、目が醒めたわ、と。

死神との対話のとこは、ポジとネガであるところの生と死を巡るだけでなく、写真論であり、最終的には映画論、のようなところにも向かっていく。

生きるか死ぬかの戦いを繰り広げる、というよりは生と死の中間地帯のようなところ（図書館...アナログの巣窟）で、坊さん相手（ここでのDennis Hopperは「地獄の黙示録」のカーツのようにも見える）のような問答をするだけ、なのだが、その内容がものすごくおもしろいの。　たぶん、Wenders自身がずっと自身に問い続けてきたような内容なのだとおもう。　

そしてそれらの言葉が、アメリカの友人であるところの、そして既に十分に死を意識していたであろうDennis Hopperを介して語られることで、「おまえは死ぬんだよ」とか静かに宣告されることで、パレルモを起点とした世界がぐるーっとひっくり返っていくのを感じる。　
そして、死神の語ることのあまりの正しさに戦慄する。　死神ばんざい。

なぜ最近の「コンテンツ」は一見しただけでつまらないものになってしまっているのか、なぜどこにも「死」の影のない薄いかんじがするのか？　それは単にデジタルになったから？　というような問いも含めて、Wendersはこの問題を映像作家である自分自身の問題として正面から考え、答えを探そうとしている。

個人的にはこれは、"Until the End of the World"(1991)から20年を経た続きで、あそこで人々の目を盲いでいった「夢」の映像を追っていく旅、旅の続きだったのではないかと。　あそこで人々が没入していった映像は、間違いなく「リアル」なデジタルの3Dのはずで、そんな世界に対抗するためにも彼はデジタルと、この次には3Dに向かわざるを得なかったのではないか。　　

そんな彼の蒼い決意が全面に出ていて、だから音楽はほんとにすばらしい。

Grindermanから、Velvets、Bonnie Prince Billy、Calexico、Iron & Wine、Portishead、Beirut、あと、うれしかったのはThe Long Wintersの"(It's A) Departure" でしたわ。

Lou Reedは、やはり変だった。
このひとの容貌て、はっきりと映画にはむかないのだと思う。あれだけ幽霊みたいにぼかしても変て、ある意味すごい。

そして、Giovanna Mezzogiornoさんは、最強すぎて、すばらしすぎて。

オーディトリウムで、たぶんもういっかい見る、見ようとおもった。


16日の日曜日に閉幕した49回目のNew York Film Festival。
今年は企画もセレクションもものすごく力の入ったフェスだった気がしたが、その理由が最終日にわかった。
Chairmanで、Program DirectorのRichard Peñaさんが退任することを表明したの。

彼はNYFFの顔、というかLincoln CenterのFilm Societyの顔で、NYFFの期間中はいつでも、どこにでもいた。（NYFFには12歳のときからずーっと参加していたのだという）　
でっかい体とでっかい笑顔で映画の紹介のときは本当にわかりやすくなめらかに、でも怒涛の勢いでしゃべりまくるのだった。　そして、彼が前説に登場する特集上映や特別上映は、ぜったい、はずれることがなかった。

イベントや宣伝のために出てきてしゃべるのではなくて、映画のために、それを見ようとどきどきしている我々のためにしゃべってくれるのだった。
こういうひとがいたんだよ、ということをここに記して、彼のすばらしかった笑顔に心から感謝したい。
またどこかで会えるよね。

[film] Battle: Los Angeles (2011)

これも土曜日、Gleeに続けて六本木でみました。
でっかいスクリーンでみたかったのによう。

あの予告見たら、ぜったい見るだろ、というかんじだったのだが、よくもわるくもすんごく地味でねちっこい作品だった。

大統領自らが飛行機乗って出撃していく"Independence Day" (1996)の景気のよさ、わかりやすさはぜんぜんない。 よくもわるくも。

ロスの海岸から街が突然襲撃されて、空軍が一斉空爆を始める前までに空爆エリア内に残った市民を救出して連れ戻す、US Marinesの歩兵小隊に与えられたミッションとその地上戦をじりじり。

空中戦だとそれなりの規模とか範囲とかが見渡せて戦慄したり心の準備もしたりできるのだが、最初の襲撃のとこはほとんど荒れたニュース映像ばかり、小隊のメンバーの誰もが敵の正体を具体的にはしらない。なんか突然来て海岸線を占拠してしまった、手強そうかも、程度。

戦う相手の具体的な姿を誰もしらない、わからない。同様に指令を出す軍の上や、更に国がいまなにを考えていて、なにをしたがっているのか、これもわからない。そういうなかで、とりあえずミッションだけはある。　市民を守れ、エイリアンはやっつけろ。

小隊にはいろんな若者とか、暗い過去をもつリタイア直前の曹長（Aaron Eckhart）なんかがいて、地上戦あれこれのなかで結構ばたばた殺されていくのだが、ぜったいこんな仕事やだ、と思うのに、みんなめげないの。えらいの。

女のひとは強いよね。　傷ついたエイリアンをばさばさ開腹して急所を探す獣医さんとか、情報担当だから、とかいいつつばりばり殺しまくるMichelle Rodriguezさんとか。

ネタばれだけどさあ、情報塔やられたら一挙におちるって、襲撃計画としてはだめだよねえ。　
そんなのクラウドに置いとけよ。

これもネタばれだけどさあ、せっかく生還したのに水も飲まず座りもせず、なんでそのまますぐ前線に戻ろうとするの？　これ、US Marinesのよい宣伝になるねえ、と思ってみてたけど、ここんとこで萎えるよね。こんなハードな職場はありえない。　救出した子供に挨拶くらいすると思ったのに。

続編では今回の連中と"Independence Day"の艦隊が手を組んでやってくるの。
もうだめかと思ったらTransformersが出てくるの。
それか、世界中で生き残って行き場を失ったエイリアンが"District x"を・・・

そういえば、Criterionからついに！
http://www.criterion.com/films/27755-godzilla