[film] Four Friends (1981)

8:45から、Arthur Pennの81年作"Four Friends"を見ました。
Pennは"The Missouri Breaks"の次にこれを撮っている。

ユーゴスラビアからアメリカの鉄鋼の街に移民としてやってきたDaniloとその3人の仲間の61年から始まる青春時代ドラマ。 脚本のSteve Tesichの、ほぼ実体験に基づいているらしい思い入れたっぷりの物語。

4人ていうのは文系のDaniloと体育会系のTomとでぶはげのDavidと3人のミューズでイザドラ・ダンカンを信奉するGeorgia（いそうねーこういうやや太めのおねえさん）で、いろいろ色恋も含めぐしゃぐしゃになったりするものの、エピソード自体は時代の流れも含めてさくさく走っていく。

これはとってもよかった。

もともとこういう青春ものは好きだし、全体に湿っぽくないし、あの時代、あの仲間を賛美するようなべたっと甘いものにはなっていない。　あのとき、あの場所で起こったこと、を淡々と並べていくような構成で、その結果として、例えば、アメリカの地方都市の、移民コミュニティの60年代、あの時代に移民の子として生きるということはどうだったのか、みたいなひとつの像が浮かびあがる。

おもしろいのはこれが81年に作られた61年の物語だ、ということね。

あの時代に60年代を回顧する、というのは反動以外のなにものでもなかったの。 ノスタルジアなんて屑だ糞だ、と思っていた。　"Deer Hunter"(1979)ですら、あれはあれで大好きだけど、そういう匂いをかんじとってけっ、とか思ったのだった。　当時の日本の高校生ですらそうおもったのだから、米国での反応を考えると相当Controversialな、あるいは微妙に無視せざるを得ないような、そういう半端なものになってしまったのではないか、と。

でも、だれもが自分の時代だの、自分の仲間達だのを暗黙に肯定賛美するようになってしまった今となっては（ほんと居心地わるいしきもちわるいねえ）、この映画のあえてそこに留まった、ようなところは清々しく新鮮に思えた。
例えば、いま80年代を描くとしたら、"Hot Tub Time Machine"にあったようなある種の照れとか、或いはTim Kasherが"There Must Be Something I've Lost"で歌ったような呻きにも似たいらだちでしか表現できない。　当時、なんも考えず、なんも残そうと思っていなかったから。

だからね、ある種の羨ましさと共に彼らのじたばたを見ていたわけです。
ほんとにくさいところ（泣いちまったぜ）は幾つかあるにせよ、彼ら4人は映画のなかのあの時代にほんとに生きているようだったから。

Georgiaを演じたJodi Thelenさんは、あんまうまくないけど、Anne Hathawayさんにちょっとだけ似てる。
彼女がさいごのほうでDaniloと大喧嘩して、「もう若いふりすんのはうんざりなんだようー」てびーびー泣くとことか、いかった。

あと、ふと思ったのは、アメリカで”Quadrophenia” (1979)みたいな物語は可能だったのかなあ、て。

あるのかしらね？　 なんとなくないような気がすこし。

[film] The Missouri Breaks (1976)

日曜日夕方の6時過ぎからArthur Pennの映画を２本。

Arthur Pennについてはほとんどしらない。 Irving Pennの弟、ということくらいしか。
"Bonnie and Clyde"もTVで子供のころに最後のほうだけ見て怖くてしぬかとおもったので見てない。
だから「アメリカン・ニューシネマ」というのも実はぜんぜんわからない。　みんなが言うから、程度にしかしらない。

でも見てみないことには、なので見てみました。

76年の"The Missouri Breaks"。　場所はモンタナのどっか。

Jack Nicholsonが馬泥棒一味の親玉で、傲慢な牧場主は怒ってMarlon Brandoのガンマンを雇って連中の退治を依頼して、という西部劇、なの。

でも、全体の雰囲気は冒頭のたんぽぽの綿毛のようにまあるくふんわかしていて、そういえばMarlon Brandoもおなじように丸くて、あんま凄腕にはみえない。

これまでに見てきた西部劇の、過去に刻印された怒りとか恨みとか呪いとか、そういう情念だの怨讐だのでぜんいん頭がおかしくなってて、更にそれらが人間関係にがちがちの縛りをいれて、そんなぎったんばったんが馬だのリアカーにのって荒野に銃声と死体の山を運んでくる、というかんじとは結構ちがう。

出てくるひとたちがみんな変な人たちであることは確かだが、なんで変なのか、誰がほんとにわるいのか、なにがいけないのか、などなどは、あまり説明されない。　
けっか、Jack Nicholsonがいちばんまともに見えたりするし、実際そうなのだろう。　しかし、そういう議論をすることじたいに意味があるとも思えない。

だから、変なひとたちがだたっぴろいところでわあわあ喧嘩みたいなことしてておもしろい、で終わらせてしまうこともできて、それはたぶん正しい。　
だってどこの戦争だって土地争いだっておおかたそんなもんだろ。あんな滑稽な見世もんないよ。

画面はどこを切り取ってもきれいだし、フィルムの状態もよくて、ああこんなところで暮らしたいとかずっと思って見ていました。

この映画の最後で突如Shinningのひとに化けた彼に首をかっきられてしまったMarlon Brandoの魂は、この数年後、ベトナムの奥地にこれの数段変なひととなって甦り、このときの恨みからいろんなひとの首を斬ったり吊るしたりするのであるが、最後の最後に牛刀で牛みたいにばっさりやられてしまうのは周知のこと。

それにしても、この映画のMarlon Brandoは、おっそろしく変だ。
寝ているひとの口に虫をつっこんだり、おばさんの格好して踊りながらひと殺したり。
おもしろいからいいけど、一部のひとは喜んだかもしれないけど、でもこのひとがやらなきゃいけない役だったかというと、そんなでもない気がした。

あとは、まだまだ若いRandy QuaidさんとかHarry Dean Stanton とかも出てて、ほほえましい。

音楽はJohn WIlliamsさんで、軽いバンド編成の楽曲なんかつくってて、よいかんじ。

というわけで、（例えば）日曜の晩にうっとおしいNHKの大河ドラマ見るのよりはぜんぜんよいと思ったのだった。

[film] Les Bonnes Femmes (1960)

ほんとうに、寒さがしゃれにならなくなってこのままじゃ死ぬかも、くらいのところまできたので、J.Crewでコート買った。　ユニクロなんかでぜったい買わないもん （←こごえじんでろばか）。

日曜日は、Lincoln Centerで映画3本。　Chabrol1本。 Penn2本。

お昼過ぎから、Chabrolの60年作、"Les Bonnes Femmes"。
邦題は『気のいい女たち』、英題は"The Good Time Girls"。

パリの電気屋で働く４人の娘さんのおはなし。
昼の仕事はしぬほどつまんなくて、でも夜遊びは楽しくてどんちゃん騒ぎとか朝帰りとか。

そんな彼女たちの日常をHenri Decaëの、Henri Decaëとしか言いようのないモノトーンのカメラが追って捕えて、つないでいく。

最初は、「ほんとは裏でなにやってるかわかったもんじゃねえ」みたいなところを追いかけていったら、結果的にこういうものができたのではないか。

彼女たちだってひとりでぼーっと過ごしたり、家族と一緒だったり、そういう時間もあるはず、でもそれって結局だれにもわかんないよね。　わかんないんだったら、わかんないんだから、こんなことだってやっているかも、こんなことだって起こっているかも。　　"Night Moves"。

こんな想像とか妄想とかがひろがっていった果てにChabrolの映画のコア、Chabrolの描く都市や犯罪、はあるのではないか。 そうして広がっていった想像力と映画で描かれる現実界との間に突然現れる亀裂、裂け目として、彼の映画における死や殺しはあって、だからいつもびっくりさせられるし、戦慄するのだとおもう。

前半のパーティの乱痴気騒ぎも、動物園のエピソードも、どれも楽しいし、歌謡ショーのとこも、じたばたするけど、あるかもねえおもしろいねえ、みたいなかんじ。　それが夜のプールの後で、空気がざわっと変わってあんな方に行ってしまう。　それまで動物を追うように４人の行動を追っていたカメラが、たったふたりに寄っていって、どこか知らない場所に移動して、「ほんとながい首だねえ」とかおもっていたら・・・　　客席全員 「・・・え？」みたいな。

映画はすべてを明らかにしたり、すべてを説明したりする必要はない。　
でも、それでも登場人物の行動を自身の行動規範やパターンから理解しようとつとめる我々の首元にとつぜん突きつけられる冷たいナイフ。　それが常軌を逸しているからこわいのではなくて、握手するみたいにふつうに出てくるからこわいのだとおもう。

同じ女の子４人組、おなじように都市とセックスを描いていても、SATCとこの映画とでは随分ちがう。
その違いについて論ぜよ。　って自分ががっこの先生だったら宿題でだすとおもう。

それにしてもパリって、夜の１０時過ぎにプールに入れるの?

どうでもいいけど、この映画のBernadette Lafontは、Juliette Lewisさんみたいだとおもった。

Chabrolのオンナもの、ほかにもいっぱい見たいけどなあー

[music] Minus the Bear - Dec.4

この金土は、World Financial CenterのなかのWinter Gardenていう温室（アトリウム）で、昼と夜の計4回、Robert Fripp先生が"Soundscapes"ていうソロギター公演（無料）をやってて、寒くなくて元気があったら、行ったとおもう。

けど、寒くて元気もあんまなかったので行かなかった。
一部、"Starless"のリフが聴こえたとか、客席にIan McDonaldがいたとか、でてくる噂のがおもしろ。

で、土曜日の晩は、Terminal5でMinus the Bear。
彼らの”Planet of Ice”ではないが、寒波のなかライブハウスまで歩くのがきつくなってきた。

めあてはどちらかというと前座のTim Kasherさんだったので、ゆっくりめに出て、着いたのはTwin Tigersの最後2曲くらい。　エモゲイザー、みたいなかんじか。

Timさんとそのバンドは、予定の8:45よか早く出てきて、いっきに45分間。
Timはずっとアコギ１本を離さず、しかしインストアで見たときの数倍のパワーで思いっきりじゃかじゃかと、一曲目は、"I'm Afraid I'm Gonna Die Here" 　でした。

何曲目かの"There Must Be Something I've Lost" での
"I wanna have sex with all my old girlfriends again"  のラインで「わー！」て歓声がおこる。　
（はいはい・・・）

この曲の後、客席に向かって、「この曲では今のおまえらには想像もつかないような世界のことを歌っている」「この歳になって振り返ってみるとな、じぶんがなにひとつやっていなかったことに気づくんだよう！  Shit!」 　

（うんうん・・・涙）

ピークはやはり"Cold Love" ～ Bowieの"Soul Love" ～ "A Grown Man"の流れでした。 

それにしてもこのバンドはすばらしい。 たった４人でバイオリンやトランペットも含めたあのアンサンブルを叩き出せるのは驚異的。

そういえば、この晩はBoweryでJeff Tweedyさんのソロもあって（チケットはあっというま）、今の米国の２大ソングライターの声が北のほうと南のほうで響いていたことになるのだった。

Minus the Bearは、何年か前、Westで見て以来。
あのときの地味で誠実そうな印象からすると（バンドは実際そうなのでしょうけど）、こんなに人気があるバンドだったのね、とびっくりした。　

ていうか、客はほとんどが酔っぱらいでみんなはっぱ吸いまくってて、要はパーティバンドのノリなのだった。
開演前に流れてるのはEW&Fとかダンスナンバーばっかしだし。

CDで聴いていると結構緻密に高度に音楽的なあれこれをやっているので、その辺に興味があって来てみたのだったが、酔っぱらった耳はそのへんをすっとばして、時折現れる情緒的なパートとかみんなで歌えるとこにわんわん反応しているらしかった。

ので、中盤以降はフロアにいてもうるさくてけむたいだけなので2階とか3階をふらふらしていた。
げろまみれになってしんでる人たちがいっぱいいて、そっちのがおもしろかったり。

ライブそのものは、ライティングも含めて非常に完成度の高い、洗練されたものでした。
野外とかでやったら更に気持ちよくもりあがるのではないか。

でも、お金払って、凍えながら通うライブとしてはもういいかも、とおもった。

 

 

[film] La Femme Infidèle (1969)

ふんとに寒くなりましたわ。

土曜日は映画1本にライブ1本。

金曜日から、Lincoln Centerで"Night Moves: Claude Chabrol & Arthur Penn"という小特集が始まったの。

http://www.filmlinc.com/wrt/onsale/chabrolpenn.html

Chabrolの特集が組まれるのは当然として、Pennのほうはなんで一緒にまた？ であったが、”the American filmmaker most directly influenced by the New Wave”ということらしい。　
いいけどね。見れるならそれで。

特集のタイトルになっている”Night Moves”というのは今回の特集でも上映されるPennの75年作品のタイトルでもあるのだが、両者の作品の特徴をうまく言い表しているような。
夜の闇のなかで、その向こうで、いつの間にか脳裏や心理に、人間関係に、あるいは生活の風景に、芝生の隙間に入りこんできて、"move"をうながす何かに常にFocusしていた、というところとか。

Chabrolが描いたそんな「フランス」の風景は「ヌーヴェル・バーグ」と呼ばれ、Pennが描いたそんな「アメリカ」の風景は「アメリカン・ニューシネマ」と呼ばれた。　のだよね？

Claude Chabrolのほうはできるだけ通いたいのだが、とりあえず1本だけ。

4:30から、69年の”La Femme Infidèle”を。
『不貞の女』。英語題は"The Unfaithful Wife"。フィルムはBFIから借りてきたものだったみたい。

立派なおうちがあって息子もいて、幸せそうにみえる一家の夫がMichel Bouquet（ペンギン走り）で、不貞を働いている鉄面皮の妻（あらためてすごいと思った）がStéphane Audran。どっちもおそろしく巧い。

夫はそれがわかっていて、妻も夫がそのへんを探っていることがわかっている。
それでも幸せな家庭はなんとしても維持されなければならず、その緊張はあるところからずうっと、しかしなんということのない日常のなかに差しこまれた形で、とにかく、ある。　
幸せっていったいなんなのかねえ。

そうして夫が不倫相手のおうちに乗りこんで行って、ふつうに会話してたと思ったらとつぜん相手を殴り殺して、遺体をシーツにくるんで車で運んで、沼に沈めて、家庭に平穏が戻ったかに見えた頃に警察がうちにきて、ここまでの流れは目が離せないのだがものすごく自然で、だから不自然で、その共存のありように、とにかくびっくりする。 いまの見た？ いまのなんだったの？　とかそんなふうに。

普段の日常に、唐突ではあるがごく普通に、「死」や「殺し」が紛れこんでいる、その抗いようがない流れのなかにある、「普通の生活」- 恋人がいて、家族がいて、お食事して、パーティがあって、とか、シャブロルの作品をそんなに見たわけではないのだが、そういう紙一重の怖さ、言いようのない怖さを描くのがうまいよねえ。

誰もが指摘していることだと思うが、この頃からすでに、D.リンチのはるかに先を行っていたとおもう。

特にラストのカメラの動きなんて驚異的。 あれ、まじで鳥肌たったわ。

[music] Peter Hook presents "Unknown Pleasures" -Dec.3

12/3の金曜日の晩は、Irving PlazaでKilling Jokeもあって、どっちにすべきか直前まで悩んでいて、結局こっちにした。

Killing Jokeはたぶんこれからもだいじょうぶだろうけど、この企画はPeter Hookの気まぐれに近いものだろうし、Ian Curtisの没後40年（今回のは没後30年企画）に彼が同じことをやるとも思えないし、それまでに世界はなくなっているかもしれんし、とか。

でも、あんまし期待はしていなかった。だってねえ…

だがしかし。　それはまさに、"Unknown Pleasures"であった。
我々は未だ本当の快楽をしらなかったのだ。　そして、それを知ってしまったのだった。

よくもわるくも。

開演は前座なし8:00のはずだったのだが、張り紙があって、8:30からFilm Screeningで、9:00からLive、とあった。

で、8:30に客電が落ちて、前方の分割スクリーンでDVD映像（フィルムじゃないじゃん）が流れはじめたのだが、音も画像もつっかえて動かなくなってしまい、大ブーとなった。何度かのトライの後でようやく始まったのだが、要は当時のFootageやインタビューの寄せ集め（あと映画"24 Hour Party People"からのとか）で、音も編集も雑だし、知ってる内容ばっかしだし、みんな更にぶうぶういって無視してた。

その20分くらいの映像が終ってそのまま、なんでかKraftwerkの"Trans-Europe Express"のイントロがぐあーんと荘厳に流れるなか、バンドがでてくる。

バンドのThe LightsはPeter Hookさん以外は４名で、b.にStone Roses/PrimalのManiとかがいる。最初それを聞いたときは、ぐえーごりごり与太郎ベースが2台かよ、とおもったのだが、Peterさんがvo.に専念していることもあり、そんな、ぜんぜんわるくなった。　Maniが完全に小僧扱いされてへえへえしているのもおもしろかった。

Peter Hookの貫禄、というか凄み、というか居直り具合がすごい。
最近のクローネンバーグ映画に出てくる殺し屋とか、F.ベーコンの絵画の爆発する男みたいなかんじ。　これじゃもうBarneyと一緒にやることはないだろうな、というのが納得できる荒れっぷり。 それでもぜんぜんさみしくないのもまた。

1曲目は"No Love Lost"。EP -"An Ideal for Living"から。最近だとLCD Soundsystemがカバーしていたやつですね。
最初のほうは、"Unknown…"以前からのレパートリーで、これが6～7曲くらい。

4曲目（だったか？）が"Digital"。Peterさんは、思いついたようなとこでしかベースを弾かないのだが、この曲のイントロみたいな、ベースが出るとこはぜんぶとる。そこで鷲掴みにしてがっちり押さえていた。

まんなかくらいから"Unknown Pleasures"全曲再現で、たぶん曲順通りだった、とおもう。
アナログだとA面が"Outside"でB面が"Inside"だったので、そのへんは変えようがないのよね。　で、そのままB面最後までいっておわり。

Joy Divisionの音って、Vo.パートをのぞくと、ほんとはたぶんこういう音を出したかったんだろうな、というのを脳内で補正とか追加したりしながら聴いていることが多かった（なにしろへただからね）のであるが、このバンドのライブでは、かつてそうやって想定していた音がそのまま出ているように聴こえた。

そして、そうやって出てくる「現在」の音の生々しく力強いこと。

（Killing Jokeのフジでのライブでも感じたあのかんじ）

そもそも、Joy Divisionというのは、Jim MorrisonとIggy Popで、めちゃくちゃオトコ志向の、ごりごりにマッチョな音を目指していたわけで、その後のNew OrderがあそこまでBreakしたのも、BarneyとGillianの中性的なイメージがその辺をうまく緩和して聴きやすくしたからだとおもう。

それがこのバンドの音では、従来の志向通り、狙い通りにがりがりと出ている、というかPeter Hookのおやじ臭と共に、その勢いは更に加速され、硬度を増し、手がつけられない状態となってぼうぼうに吹いていた。

アンコール最後の2曲、Peterとバンド全員が一瞬動きを止め、目が遠くの空を彷徨ったその直後、暴発したかのように突然鳴りだした"Transmission"の冒頭のベースのとてつもない強さと速さ、そしてラスト、"Love Will Tear Us Apart"の冒頭、沼のようにどわーんととてつもない広がりでもって響いた（これもやはり）ベース（あまりのスケールだったのでつい笑いがでた）。

すでに何千回と聴いてきたはずのこれらの曲を、はじめて聴いたような気がした。

ああ、すべてはここからはじまったんだわ、というのがよくわかるライブであった。

そして、ここからなにひとつはじまらなかったこともまた、われわれはようく知っているのである。

 

[music] The Greenhornes - Nov.30

火曜日の晩、東京からきた観光客を相手にお食事をして（させられて）、終ったのが8:30くらい、天気はひどいしなんだかむしゃくしゃしたので部屋に戻って荷物を放りだし、Boweryにでました。

行く途中でMcNally Jacksonに寄りみちして、10時少し前について、当日で$15。　それでもまだ前座の一番手がおわったとこだった。　よしよし。

２番手はThe Ettes。
ステージに出てきたメンバーは3人。男のこb.と、女の子g+vo、女の子dr.。

なかなか腰の据わったごりごりのガレージ。
この場合の腰の据わった、というのは安定して揺るぎない、というのではなくて、要するに不良の貧乏ゆすりみたいにいらいらしてて、要は不良だ、ということなの。 優良品はガレージなんかに来ないからね。

少し（体型が）まるっこいギターの娘と、（体型が）がりがりでばくはつアフロのドラムスの娘のコンビネーションがすばらしい。　もうそのまんまラス・メイヤーの世界である。 おもいっきりしばかれて犬の糞扱いされてみたくなる。　

途中でギターを置いて、タンバリンと歌だけになることもあって、
それでも十分かっこいいのだった。　　　

3分未満の曲をくいくいがたがたうるさく、流すだけ流して、さーっと消える。　
すてき。

The Greenhornesが出てきたのが11時過ぎ。

このバンドの（特に）リズムセクションのすばらしさについて、どう説明したらよいだろう。　

Maximum R&BであったころのThe Whoの、今や永遠に失われてしまったあのリズムセクションの音を現代に再現できるのは、例えばこのバンドのこのふたりだ、といってしまって構わない。　それくらいこのふたりが鳴らす、ボトムから突きあげる砲声は豊かでなめらかで、そしてかっこよい。

或いは、Jack Whiteというひとのほんとうの功績は、このバンドのこのふたりをひっぱりだして白日の元に曝したことだ、とかね。

わたしはこのドラムスとベースの音が聴ければ幸せだったので、ひたすらじーんとしていましたが、バンドとしても十分すてきなのだった。

たしかに、ひとによってはヴォーカル＆ギターが弱い、とか言うのかもしれない。
けれど、ギターもヴォーカルも、弱いという表現は正しくなくて、現代的な慎ましさでもって、鳴るところではしっかりと鳴っているのだよ。

例えばこれで、ヴォーカルがもうちょっとぎゃあぎゃあ呻いたり腰振ったり、ギターが泣いたり暴れたりしたら、そこらの凡百のブルーズバンドと変わらなくなって、フロアは腕組みしたむさいじじいだらけになってしまうだろう。

永遠の瑞々しさを失わない少年少女のための、こんこんと湧きでる噴水のようなR&Bとして、このバンドの音の定位定性は圧倒的に正しいのであって、だからフロアは嬉しそうにぴょんぴょんはねる娘さんばっかしだった。

1時間くらいざーっと流したあと、再び出てきてアンコールと呼ぶには長い6曲くらいを更に見事な勢いでぶちかましていった。

　　　　　　　　　　　

おみあげに、新譜の（★★★★  ←また遠慮して）、虎だか豹だか微妙なイラストのアナログを買って帰りました。内側に、Jim Jarmuschせんせいの絶賛檄文が載っている。
ほうら、だからいったじゃん。

新譜も、とってもよかったー。 買ってあげませう。