[film] The Velvet Underground (2021)

10月23日、金曜日の晩、Apple TV+で見ました。音の肌理はすばらしくよいし、二画面構成もかっこいいし、こんなの映画館で見ないでどうするよ？ なのだがやってくれそうな気配ゼロなのでしょうがない。

Todd Haynesによるドキュメンタリー。単なるバンドヒストリーを追ったものには当然なっていない。

バンドがバンドになるまでに約40分くらいかけている。ブルックリンに生まれてシラキュースに学んだ不安定な青年Lou Reedがバイトで書いた曲 - "The Ostrich" - がんがん流れる - を演奏するためにTony Conrad やWalter De Mariaと組んだバンド - The Primitivesにウェールズでクラシックを学んだビオラ奏者John Caleが入る。こうしてLou ReedとJohn Caleが出会い、そこにSterling MorrisonとAngus MacLiseが加わり、ドラムスがMaureen “Moe” Tuckerに替わる。 こうして出来上がったバンドはBarbara Rubin経由でAndy WarholのFactoryに連れられて繋がって、そこにNicoが加わってー。

東海岸、60年代のアートシーンがMary Woronov, Amy Taubin, Jonas Mekasといった人々のコメントと共に語られて、バンドの結成とその音の組成が、単なる優れたメンバー間のケミストリーから生まれたマジックだったのではなく、当時のダウンタウンやFactory周辺に吹き溜まっていた政治やアートに対する、あるいは西海岸のヒッピー文化に対する敵意や嫌悪も含んだくそったれ、という集団の意識や態度 - そこには当時のFactoryのあからさまなルッキズムも含まれる - の表明とその連鎖から導かれたものであったことが明らかにされていく。

当時のイメージとしてのロックが抱えていた反体制アート、のようなところからしれっと離れて、”I'll Be Your Mirror”と歌い、I’m Waiting for the Man”と歌い、”There She Goes Again”と歌い、”It’s nothing at all”.. とつぶやく。あなたもわたしも彼女もみんなもここにこんなふうにストーンしたりラリったりしてあるだけいるだけ、の状態を轟音とびかびかのライトの中で歌ったり晒したりしてそのまま置いておく。サーカスの曲芸のようにくすぐって投げ銭を集めていくZappaのスタイルがうざかったであろうことはよくわかる。

Lou Reedのがしゃがしゃとイラつくギター、Moe Tuckerのとことこしたドラムス、レースのように伸縮するSterling Morrisonのギター、重油のようにうねるJohn Caleのドローン、そこに被さる異様な - 決して美しいとは言えないLouやNicoの声。なんで彼らの音はあんなふうに変てこなのか - こんなだから彼らの音はあんなにも優しくスイートでエロティックでジャンキーでやかましくて凶暴で傲慢でドラッギーなのだ、いつのどれを聴いてもベルベットのように包んでくれるのと同時に二日酔いの吐き気を思い出させてくれるのだ、と。 そういうことを関係者の証言、というよりはAndy Warholが撮ったメンバーたちの”Screen Test” (1966)の映像や"Chelsea Girls" (1966)の手法を用いて - 映像だけでなく、音楽もすばらしくかっこよく繋ぎつつ - フィクションのようだけど実在したバンドのように経験させてくれる。 例えばいま、WarholやJonas Mekas - この映画は彼に捧げられている - が彼らの歴史を撮ったら（撮るわけないけど）、こんなふうになったのではないか、と。

という点で、これはTodd Haynesと撮影のEdward Lachmanが”Far from Heaven” (2002) - “I’m Not There” (2007) - “Carol” (2015)とかでやってきたことにすんなり繋がっていくかんじがした。

2018年にNYのダウンタウンで見た、”The Velvet Underground Experience”っていうあんまぱっとしなかった展示よりよっぽど彼らを”Experience”させてくれるものだった。

ファン代表として（VUについてもわれわれのJR像にも）期待通りのコメントをしてくれるJonathan Richmanも素敵。もしRobert Quineが生きていたらどんなことを語っただろうか。

あと、Moeが”After Hours” （この曲を嫌うひとなんているのか）の演奏について語るところがたまんなくて悶えた。

劇場で上映するのであれば、Warholが撮った2本のライブフィルム - “The Velvet Underground and Nico” (1966),  ”The Velvet Underground in Boston” (1967)も併せて。 あとはこないだのイメージフォーラムでやったBarbara Rubinのドキュメンタリーも一緒に。それができるならJonas Mekasの何本かも加えて。 あ、こないだのZappaのドキュメンタリーもついでに。（以下えんえん）


もう10月が終わってしまう。 この国ももうじき終わってしまうにちがいない。

[film] À nous la liberté (1931)

10月23日、土曜日の昼、武蔵野館のRené Clair Retrospectiveで見ました。
邦題は『自由を我等に』。英米のタイトルはそのままなのね。

冒頭、流れ作業で玩具の木馬を作っているラインがあって、みんなで歌を歌いながらそれを流しているのは刑務所の囚人たちで、そのなかのEmile (Henri Marchand)とLouis (Raymond Cordy)のふたりは目配せをしたりしつつ、工具をこっそりくすねて隠し、同じ房にいるふたりはそれで格子を切って脱獄を試みるのだが、成功したのはLouisだけで、自転車とぶつかり、その自転車を漕いでいくとレースに優勝し、店に入れば衣服を貰えて、レコードの露天売りからそのままするする蓄音機製造の会社に入って、気がつけば社長になって偉そうに自分が出てきた刑務所のような流れ作業の頂点に立っている。（ちょっとベンヤミンに似てる）

ようやく出所したらしいEmileの方は、また捕まって牢屋に逆戻りで、もうだめだって首を吊ろうとしたらそれも失敗して、でも結果的に外に出ることができて、その時にぽーっとなったJeanne (Rolla France)の後を追いかけて工場に入ったらそこはLouisの工場で、彼を発見したEmileはなんだお前、って寄っていったらLouisは知らんぷりをしようとして、でも逃げてどうなるもんでもないからハグして、再会したふたりは一緒に過ごしていくうちにだんだんなりふり構わず、になっていってその先にはー。

ずっと鳴って歌っているご機嫌な音楽（by Georges Auric）に乗って、なにをやっても運よく転がっていってお得なLouis – やや冷たい - と、なにをやってもついてなくてやられてしまいがちのEmile – やや温かい - と、でもなにかの運がよいとかわるいとか、それを決めて転がしているのってなんなのか、自分たちとはあんま関係ないそのときの社会（みたいなやつ）の状態とか動勢みたいなのでしかなくて、そんなのに縛られたり踊らされるのってバカみたいじゃない？ って。

前作の『ル・ミリオン』では見えない百万のくじ札の周りで誰も彼もが踊って／踊らされていたわけだが、今作ではそれって、それすらもなんかバカじゃね？ どうでもいいんじゃない？ っていうところにまで行く。こんなふうなその先のなにかを本当に「自由」と呼んでよいものかどうか、は彼らの今後（とこの後にやってくる時代）を想像するとどうなのかなあ、って。アナーキーで落語みたいで楽しいけど、あまり笑えない気がするのはなんでだろう。  

などど思いながら北千住に行って毎日パンク！の展示を見たの。


Porte des Lilas (1957)

24日、日曜日の午前に同じ特集で見ました。邦題は『リラの門』、英語題は“Gates of Paris”。
今回のレトロスペクティブ5本のうち、これだけ50年代の作品。　原作はRené Falletの小説 "La Grande Ceinture"。

パリの下町で職も持たずに日々呑気にお気楽に暮らしているJuju (Pierre Brasseur)といつもギターを抱えて歌って同様のArtiste (Georges Brassens) – やや暗め - がいて、彼らの暮らす家に銃を抱えて警察に追われていたPierre Barbier (Henri Vidal)が逃げこんでくる。具合が悪かったのでJujuは彼を看病して、彼の情婦のところにいって服を貰ってきたり、警察が探しに来ても地下に匿ったりしてあげて、でもこいつは傲慢だし乱暴だし人殺しなのになんでそこまで.. って思う。

そのうち、Pierreは酒場の娘Maria (Dany Carrel)に目をつけて、夜中に誘い出して遊びに行ったり - Robert Doisneauの写真みたいなふたり - 貢がせたりして、Mariaも夢中になって、でもそれがPierre自身の逃亡までの遊びだったことがわかるとJujuは…

『自由を我等に』とか、『奥様は魔女』(1942) なんかもそうだと思うが、一度社会から弾かれた者たちがその縛りから解き放たれて自由を味わって、でも結局 .. のようなところに向かう。それって規範とかルールのありようと表裏なのか、なんとかスナフキンみたいな自由に、風になれないものか、とか。

もうとっくに誰かやっているのだろうけど、三人の男たちのホモセクシュアルなドラマとして見るといろいろ見えてくるものも。

Georges Brassensが歌ってギターを弾いて、そこに猫もいるのを見ることができる至福。Jacques Brelは当然聴いてて、Serge Gainsbourgももちろん聴いて、Léo Ferréも大好きだった。大学の頃って、パンクと並べてこれらを聴いてて、フランス映画はもう少し後だったなあ、とか思い出した。

[film] 地獄の曲り角 (1959)

10月20日、水曜日の夕方、時間があいたので、神保町シアターの特集『生誕100年記念：映画に愛された小説家・藤原審爾の世界』で見ました。なんとなく。

監督は蔵原惟繕、原作は藤原審爾の小説『金と女と死』。脚本には今村昌平が参加しているらしい。

シーホースホテルでボーイとして働く牧（葉山良二）は控室で同僚と骰子博打したり、ホテルを出たばかり客の情報をやくざの上月組に流して小銭を稼いだり、お金が欲しくて欲しくてたまんなくて、つきあっている花屋の章子（稲垣美穂子）にそういう話をしても、なんか退かれてしまって合わない。

ある晩、シーホースホテルの客室で男性が殺される事件があって、その現場の部屋で半分に切られて「1/2の鍵」って紙に包まれた鍵を見つけた牧は、殺しがあった部屋になにかを探しに訪れた謎の女 - 貴子（南田洋子）をマークして、向こうも牧にアプローチしてきて、政府を巻き込んだ大規模な収賄事件が背後にあること、もう半分の鍵を持っているのが貴子の恋人？で収監中の松永（二本柳寛）であること、鍵は郵便局の私書箱ので、そこには収賄の証拠一通りが揃っているので相当やばい（＝金になる）やつであること、などが明らかになる。

これと並行して、客室に仕込んだマイクで室内の様子をテープレコーダーで録音して、それをネタに客をゆする稼業を始めたらこれが当たって、金に困らなくなったのでホテルも辞めて、大泉滉とかボーイ達仲間と一緒にこれまで下請けだった上月組との上下を強引に引っくり返して自分たちの事務所を作って威張り散らすようになるのだが、章子のために花屋を買いあげてやっても、実家の両親にTVを買ってあげても、身内はもう牧についていけなくなっていて、周囲の誰もこいつを止められなくて、最後に鍵を手にして関係者3人を呼びつけて恐喝してようやく大金を手にするのだが、そいつを狙っているのは他にもいて…

悪というか金に取りつかれた主人公が手段を選ばずにのし上がって、孤立と引き換えに大金を手にした途端につまんないことですべてを失ってしまう、というやや間の抜けたノワール仕立てで、謎の女とかやくざとか収賄とか闇にまみれた恐い世界があって、反対側に実直な堅気の世界があって、夜の狭い部屋の世界と坂の上から町を見晴らす世界が対比されて、一方から他方にでっかい声で強引に突っ切ろうとする牧がいちいちうざくて見苦しいかも。

そんなに金が欲しいならひとりでがんばって勝手に死んでくれ、なんだけど、あまり周囲に認めて貰えないのが我慢ならないところ（いそうなかんじ）とか、なんかクールじゃないし、あんた自業自得よね、としか言いようがない。ラストのあまり盛りあがらないカーチェイスの果てにあんな目にあうのは、彼の方であってもおかしくなかったし、なんならどっちの男につくかをひとり紙相撲して決める南田洋子の方がずっとかっこいいの。それにしてもなんで紙相撲なのか？

地獄の曲り角は冒頭の骰子転がすところで言及されてそこから始まっていくのだが、いくら曲がっても地獄は地獄、っていうだからこそ地獄、なのだった。


A24から”Lady Bird”のストーリーブックが届いた。すごくすてき。 今週はこれでなんとか乗り切れますようにー。

[film] The Last Duel (2021)

10月17日、日曜日の午後、神保町から移動してTohoシネマズの日比谷で見ました。

邦題は『最後の決闘裁判』。確かに裁判のシーンは重要ではあるが、法廷ドラマではないし、思い知ってほしいのはバカな男２名（+女１名）の命をかけた決闘なので、原題通りの『最後の決闘』でよいのではないか。

監督はRidley Scott、脚本は3名の共同で、Chapter OneをMatt Damonが、Chapter TwoをBen Affleckが、Chapter ThreeをNicole Holofcenerが書いているのでは、と思ったのだが、実際にはMatt & Benで書いていたものに女性視点を入れる必要がある、ということでBenがNicole Holofcenerさんを招いた、ということらしい（彼女が入る前の初稿がどんなだったか、見てみたい）。

Nicole Holofcenerさんは監督としてすばらしいアンサンブルドラマ - “Friends with Money” (2006)とか素敵なrom-con -”Enough Said” (2013)とか、TVだと最初の頃（98年～00年頃）のおもしろかった”Sex And The City”とか”Six Feet Under”とか。最近のだと共同脚本の“Can You Ever Forgive Me?” (2018)とか。

史実ベースのお話だが原作は2004年のEric Jagerによる同名本（未読）で、この本は当時の裁判資料を相当読み込んで派生している諸説 - 真犯人は誰だったのか？ や犯行当時の状況等についても検証しているようなので、単に安易に#MeTooに乗っかったものではない、らしい。 Webをざーっと見た範囲だけど。

1936年のフランス、冒頭は、観客に王様も見ている闘技場で、馬に乗ったJean de Carrouges (Matt Damon)とJacques Le Gris (Adam Driver)の決闘が始まろうとしているところで、両者が激突してがしっ、ってなった瞬間に三者の視点による三章の方に移る。

Jean de Carrouges視点の第一章では、戦闘では一生懸命がんばって功もあげているのに領主のCount Pierre d'Alençon (Ben Affleck)が評価しているのはLe Grisの方で、Marguerite (Jodie Comer)と出会って結婚しても彼女の家のことで更に土地を取りあげられたり報われない悶々とした日々が続いて、それが自分の留守中にレイプされたという妻の告白を受けて爆発して裁判～決闘になだれこむ。

Jacques Le Gris視点の第二章では、自分がいかに巧くd'Alençonに取り入って気に入られてのし上がっていったのか、そんなスマートな自分が宴の場でMargueriteと出会い、彼女と本の話をしたりすると彼女は目を輝かせたりしたので、彼女はあんな夫と一緒にいても不幸になるだけではないか、と思うようになって、彼女がひとりの時に屋敷に押し入ってやってしまった。でも悪気があったわけではなく好意によるものだから許せ …

Marguerite視点の第三章では、de Carrougesと結婚したのはよいが彼は自分のことばっかり嘆いたり愚痴ったり正しいと思いこんでいて、夜も動物みたいにやってひとり満足して寝ちゃうし、パーティの衣装で冒険してみたくらいで怒るし、舅は冷たいしあーあ、の日々に屋敷にひとりで残されて（舅が女中を連れて出ちゃって）、そしたらLe Grisが強引に入ってきて抵抗したのに…

見えなかった事実に光をあてたり隠されていた謎を暴く、そのために三つの視点を並べる、というよりは、Margueriteがレイプされた、という事実は明白な事実としてあり、それが裁判による裁きやその先の決闘を必要とするほどのものだったのか、ということを説明するために各章は用いられている。だからと言ってそのためにレイプの場面を映像として2回（Chapter 2と3で）見せる必要はあったのか、とか、実際の裁判の場でこの映像を見せて示すことができたわけではないよね（現代の裁判でも同様）とか、Web上で議論があることはわかる。それはこれに続く裁判のシーンでMargueriteに対して為される屈辱的な審問の数々 – これも現代に続くそれと同じ - にも繋がっていて、要は被害を受けた女性が自分の言葉で罪や人を告発することがどれだけ困難と苦痛を伴うことだったのか。ここで、昔はねえ.. になるのか、現代でもそうだよ！ になるのか。（昔はねえ.. の人はそこでさよなら地獄におちろ）

なので、14世紀に#MeTooなんかあるかよ、の件も、ここに来るまでに約650年かかっているなんて、（男共の男社会は）どれだけバカで鈍くてしょうもなかったことか、そういう話として深刻に受け止めるべき。

こうして、最後の決闘のシーンは、どっちかがんばれ、というよりもどっちも死んじまえ、という目線で見るのであんなもんかも。ぐさぐさどろどろの迫力じゅうぶんで端折ったりしないでよかったけど、こんなのに巻きこまれたお馬さんはほんとうにかわいそうだわ、って思った。

当初のキャスティングでは決闘するのはMatt DamonとBen Affleckだった（Adam Driverは後から入った）そうで、彼らふたりのああいう死闘を見たいというのはあったかも。DVDのおまけでやってくれないかしら。

Jodie Comerさんがすばらしい、ことは確かなのだが、そういう言い方をしてしまってよいものかどうか。彼女の迫真の演技、真剣さ、かわいそうさ、（あるいは、男達がたまたま愚鈍で隙だらけだったから）故に彼女の訴えは通じたのだ、に落着させてはだめで、どんな事情であれ暴力もレイプもNOだし、それを力で隠蔽したりなかったことにしようとするのは許されないのだ、ということは何千回でも強調してよいと思った。歴史劇の学び（のひとつ）って、そういうものではないか。 いや映画ではそこまで… なんていうのはおかしくて、このテーマをいま取り上げる以上は、避けて通れないことなのだと思う。



23日の土曜日、東京国際映画祭のチケット発売日だったのでがんばってみた。
取りたかったのは日本映画クラシックスの田中絹代作品とガラの『メモリア』だけだったのだが、田中絹代は上映時間帯が平日の昼間ばかりなので1本だけ、平日午後だけど会社休み覚悟で突撃した『メモリア』は10分後にようやく繋がった時点で満席であった。この映画祭は5年ぶりくらいで毎年チケッティングのしょうもなさが指摘されてきたように思うが、今回も変わらず、スポンサーや関係者に事前にどれだけ配っているのか知らんけど、上映される機会はたったの１回だけ（ふつう数回はある）、当日は映画と関係のない見たくもないスポンサーのＣＭがじゃんじゃか流れ、今回はフェスティバルソングとかわけわかんない奴まで付いてくる。こんなの映画祭でもなんでもない、ただ外向けにやってますよ、ってアピールしているだけで、中身は関係者向けのコンペ付き内覧会じゃないか。本当に新しい映画を見たいと願う真摯な映画ファンに対するこういう態度って、公開タイミングの絶望的な後ろ倒しにDVDスルーとか、くだんない邦題とか、くそくだんない応援キャンペーンとか、ポスターのトーン修正とかにぜんぶ繋がっている気がする。客をバカにしているよね。そして、本来こういうことを批判してよい方向に変えていってほしい「映画関係者」は試写とかパンフとかコメントとかで業界側と持ちつ持たれつの「関係」にあるのでなんも期待できない。今の政治とメディアの関係とそっくりのミラーじゃないか。 あーくだんない。

[film] La cordillère des songes (2019)

10月17日、日曜日の昼、岩波ホールで見ました。
邦題は『夢のアンデス』。英語題は” The Cordillera of Dreams” - 「夢の大山脈」。

激烈としか言いようのないドキュメンタリー - “La batalla de Chile” (1975)-『チリの闘い』が描いた1973年9月11日のチリのクーデターの際に拘留され、釈放後そのフィルムを抱えてフランスに亡命したままとなっている監督Patricio Guzmánが“Nostalgia de la luz” (2010)-『光のノスタルジア』、”El botón de nácar” (2015)-『真珠のボタン』に連なる最新作として制作したドキュメンタリー。2019年のカンヌで最優秀ドキュメンタリー賞を受賞している。

アタカマ砂漠に眠る虐殺された市民 = 家族の骨を掘る遺族たちとアンデスの天文台が掘り続ける宇宙の神秘を繋いだ『光のノスタルジア』、パタゴニアの原住民の石とチリの海底の記憶を結んだ『真珠のボタン』、ときて、今回はシンプルに首都サンチャゴの真ん前に聳えるアンデス山脈を中心に持ってきて、その揺るぎない姿をなんだろうこれ？ って見ているような。サンチャゴは仕事で何回か行ったのだが、確かにあのどこからでも壁のように聳えたつ山々はなんかすごくて、東京で見る（見えてうれしい）富士山とはちょっと違う。

ピノチェトがクーデターによって政権を奪った後、シカゴ学派の理論の強引な適用による経済の自由化 – 新自由主義が国のありようをどう変えていったのか、鉱山資源は多国籍企業に独占されて空洞化し、貧富の格差は拡大し..（以下略）。 映像は何度も何度も1973年のあの時、あそこで振るわれた暴力、奪われた理想、殺されて引き裂かれた人々の元に還っていく。彼らの命と引き換えに得た現代がこれだよ.. って。

その時から（その前から）ずっとそこにあったアンデスの山々と、そこの岩石を切り出して作品を作る彫刻家、歴史について書いている作家、80年代から人々のデモの映像を撮り続けているカメラマン、彼らの言葉や行動を紹介しつつ、決して明るい未来なんて語らないもののアンデスの山として／と共にそこにあろうとする。それは不知火の海と同じなにかなのか別のものなのか。

あとは今は落書きされた外壁だけの廃墟になっているPatricio Guzmánの育った家 – かつては家族が集いみんなが楽しく過ごした日々 – あれらはどこに行ってしまったのだろうね – って山肌に聞いてみても何も返ってこない。でもその記憶はここにこうして残っているから、と。あれだけの血と暴力の嵐を経て、すべてが失われてから50年が過ぎても。

そして、改めてクーデター時の映像は何度見ても怖い。この命令を出して実行した権力者も恐ろしいが、実際に人々を引き摺り倒し圧し掛かり、棒や拳で殴って地面に押し倒す、それを集団で実行していく軍や警察の人たちひとりひとりが怖い。この人たちはなんでそんなことができてしまうのだろう？ と。


理大圍城 (2020)

10月14日、木曜日の晩、”Wrath of Man”を見て帰ってきたあとに山形国際ドキュメンタリー映画祭の受賞作品発表、ということで見ました。英語題は”Inside the Red Brick Wall”。大賞であるロバート＆フランシス・フラハティ賞を受賞した作品。

理不尽な法の施行に反対する香港の市民が政府によって弾圧され制圧された、その中心で理大に籠城して最後まで抵抗した学生たちと軍との数日間に渡る攻防のさまを描く。ひとりの監督ではなく前線で映像を撮影し記録として残そうとしていた人々の共同名で制作され、現場でライブで聞こえてくる声の他は経緯と時間の経過が字幕で表示されるのみ。それでも学生たちの感じていた怒りと徒労と絶望は十分に生々しく伝わってくる。

そして、すぐそこにある暴力に曝される恐怖って、上のチリのそれと同じと言えるのか違うのか。同じに見えるのは無表情で市民に銃を発砲したり見境なく捕まえて寄ってたかって殴る蹴る引き回すを繰り返す顔の見えない人たちで、チリのと同様に、とにかくどうしてあんなことができてしまうのだろうか、と。これって今のどの都市の抗議デモでもだいたい同じように見られる光景だけど、彼らは命令されて仕事としてやっているのだろうけど、それでもひとを殴って蹴って、場合によっては殺してしまったりするんだよ、なんでああいうことができるの？ 彼らのなかに刻まれたどういう教えや学びが、人に対するどういう感覚がそれをさせているのか - 本当に知りたい。それを知らないと戦争はまた起こるし、戦争は起こらなくても日々の暴力や虐めは消えないし。人はそういうものだ、なんて考えてはいけない。

この状況はもちろん、日本でも同じだし、香港で起こったことは今の政権の連中だったら平気でやるし、むしろ絶対にやりたいのだろうし、やりたいようにやれるように統制や洗脳を強めているかんじは自分がこれまでに参加したデモで十分に窺うことができたので、あーあこわいよう、しかない。こわいやだやだ、ではだめなので、理由や仕組みをちゃんと勉強したいし、だからなによりも選挙に行くのよ。


Film Forumのキャロットケーキが販売再開だって。 世界でいちばんおいしい映画館スイーツ。デリダはここのバナナケーキがお気に入りだったそうだが、食べ比べてもキャロットケーキの方がおいしいの。あーあー。

[film] Sous les toits de Paris (1930)

10月16日、土曜日の昼に新宿武蔵野館で見ました。

突然始まった気がするRené Clairのレトロスペクティヴ - まだ没後40年しか経っていない - 5本だけだけど。 いまの我々に必要なのはDuneでも決闘裁判でも新選組でもなくて（どいつもこいつも長すぎよ！）René Clairなんだわ、って根拠なく思って、でもとにかく見たいんだもの、で見る。邦題は『巴里の屋根の下』、英語題は “Under the Roofs of Paris”。

冒頭、煙突がいっぱい出ている巴里の下町の屋根の上をカメラがゆったり飛びながら移動していって、少し広くなっている小路に人々が集まって合唱している。その真ん中でみんなを指揮して歌っているのがAlbert (Albert Préjean)で、寄ってきたひとに歌詞のプリントを配って売ってお金を稼いだりもしているらしい。そこに来ていてスリに狙われていたPola (Pola Illéry)を助けたあたりから彼女のことが気になって、鍵をなくしたという彼女をAlbertが自分のアパートの屋根裏の部屋に泊めてあげたりして結婚しようか、にもなるのだが、ギャングのFred (Gaston Modot)も彼女を狙っていて、Ablertがはめられて牢屋送りになって、その隙にAlbertの親友のLouis (Edmond T. Gréville)とPolaが仲良くなって..  

このアンサンブルの真ん中にいるのはAlbertなのだが、彼が主人公でPolaとの間で運命の鍵その他あれこれを狙って握ってじたばたするrom-comかというとそんなでもなくて、恋の相手は変わるし巡るしそれがなにか～ ららら～ っていう、そういう歌の世界そのもの - カラオケの背景というより、こんな歌が生まれる瞬間の屋根の下には例えばこんな人たちがこんなふうにお喋りしてお酒のんでキスして喧嘩して、パリって地図上の地点とか地面ていうだけではなく、屋根の下で起こるそんな輪舞の総体を指していて、映画っていうのはそんな屋根の下のよしなしごとを写しとって彩る芸術なのだ、という宣言にもなっている気がした。

René Clairの最初のトーキー作品で、明らかにサイレントとして作ったパートはそれとわかるし、まずは歌が人を動かすのを見せようと冒頭の歌のシーンはあったのだろうな、とは思うのだが、サイレント的な動きできびきび動いていくところと喋りがそこに乗っかろうとしてがんばる、けどまず手が出ちゃったりとか、そのぎくしゃくした追いかけっこをするおもしろさって、Wes Andersonかも、って。

知っていた人にはとっくに、かも知れないがWes Anderson映画のデパートのディスプレイ・ウィンドウのように世界をこまこま形成する – そこに生きた世界をまるごと移植するような見せかたの元祖って、René Clairとかこの時代のフランス映画あたりなのではないか、とか。

最後の方の建物のなかの乱闘のぼかすか吹き出しの煙が見えるような楽しさ – 楽しんじゃいけないけど – なんて、彼のストップ・モーションのアニメのようだし、また明日があるさ、ってとりあえず言っちゃう不屈で少し歪んだ主人公たちの心意気なんかも。


Le Million (1931)

16日の午後、『巴里の屋根の下』に続けて見ました。
制作順も『巴里の..』の次。英語題は”The Million”。邦題は『百万両』、でよかったのにな。
『巴里の..』はRené Clairによる作／脚本だったが、これは舞台劇を脚色したもの。

これは『巴里の..』よりも断然、ものすごくおもしろいと思った。夜中、やはり巴里の屋根の上から建物のなかで華々しくどんちゃん騒ぎをしている連中を覗きこんで、「なにがあったんだい？」って聞くと、実はね.. って時間を朝に戻して物語がはじまる。朝から晩までのある一日のー。

借金にまみれた絵描きのMichel (René Lefèvre)がいて、おなじアパートにバレリーナで婚約者のBeatrice (Annabella)も暮らしているのだが、頻繁にいろんな取り立てが来るし、絵のモデルと彼の関係もなんか怪しいし、もうこの人とはだめか、の空気になってきたところでMichelの親友Prosper (Jean-Louis Allibert)が宝くじに当たったかも！ って駆け込んできて、でもその宝くじ現物はMichelの上着のポケットにあるはずで、でもその上着はMichelがいないとき、警察に追われて逃げこんできたスリのチューリップお爺さん (Paul Ollivier)を匿ったBeatriceのところから彼が持っていっちゃったので、ふたり（+ Prosper）で大慌てでコートを追っかけるスラップスティックになって、借金取り立ての連中はこいつあめでてえ、ってお祭りの準備を始めるし、さすらいのボロ上着はオペラ歌手の舞台衣装用に買われて彼の歌うステージにまで行くことになる。

この本番舞台の上で身動きがとれなくなった状態で全身にオペラの花吹雪を浴びることになったふたりの見つめ合う姿がすばらしくよくて、うっとりしながらああやっぱりお金じゃないんだわこの瞬間の愛だわ、ってなるのだが、歌が終わればいやそれでもやっぱりお金もいるよね、ってじたばたを再開するところもよいの。

『巴里の..』で繰り広げられたPolaの取り合いがあちこちに引き摺られてぼろぼろになっていくコートのそれに置き換わったような、そのうち全員がなんのためにこんなことやっているのかよくわかんなくなる落語 - 話し手自身も酔っ払っていくような - になっていって、なんかめでたいようだし、飲めや歌えは楽しいんだから踊っちゃえ楽しんじゃえ。百万だし、って。

この辺の、決してノワールの方に倒れないてきとーなご都合主義みたいなとこ - その後どうなったかなんて誰もしらん - もまたたまんなく好きで、これって全部見たわけではないけど、René Clairのrom-comに通じているやつかも。

[film] Dune (2021)

10月15日、金曜日の晩、Tohoシネマズの新宿のIMAX Laserで見ました。

この日は会社を休んで、水戸でPipilotti Ristみて、府中に移動して動物の絵を見て、じゅうぶんへろへろだったのだが、寝なかった（うるさくて寝れんだろ）。

原作は読んでいなくて、84年のDavid Lynch版も見ていない。Lynch版て、公開当時は周囲にだーれも勧めている人いなくて、Stingのビジュアルだってあんなだし、そういうの見るくらいなら、ってレコード屋に行っていた。
監督はDenis Villeneuve、脚本にはEric Rothがいるのね。どの辺を書いたのかしら。

全体としては、昔（今もやっているのか？）自然史博物館とかのIMAXシアターでやっていた大自然の驚異とか宇宙の神秘とかについてのやたら壮大に見えたフィルムのよう – それくらいメカや衣装も含めたヴィジュアルのありそうなかんじ – たっぷりのお金をかけているっぽい完成度は高い。

紀元一万年くらいの未来の惑星アラキス - 砂の惑星Dune - だけが産出する鉱物資源メランジ（俗称スパイス）の採掘利権を巡るお家間の抗争で、善玉と悪玉は見ただけでわかるし、どっちかわからないミステリアスな民もいるし、大河ドラマみたいなオールスター揃い(Star WarsとAquamanとThanosとSpider-ManとMission: ImpossibleとLittle Womenの.. )で、原作はもっと深くてすごいの（映画化不能な壮大さ - 多くの作家が映画化を夢見た、云々）かも知れないけど、この映画を見た限りだとそんなかんじ。

最初の方で、皇帝の命によってDuneにAtreides公爵（Oscar Isaac）、奥方のLady Jessica (Rebecca Ferguson) その息子のPaul (Timothée Chalamet)と勇者Duncan (Jason Momoa)とか一族郎党が越してきて、それまでずっとそこを統治してきたHarkonnen家は別の星に追いやられる。

変な夢を見てはいつも微睡んでいるPaulの目からDuneのいろんなこと – 資源「スパイス」の効能とか、砂漠に生息するでっかく危険な砂虫とか、砂漠で死なないためのスーツとか、先住民であるFremenなどのことが説明され、皇帝付の巫女のようなGaius Helen Mohiam (Charlotte Rampling)のところに母Jessicaに連れられていって、箱に手を突っ込んでこの小僧は？！みたいなことを言われたり、未来のことなのかなんなのか頻繁に彼の夢のなかに現れるFremenの女性（Zendaya）のことが気になっている。自分で自分のことが十分にわかっていないPaulの彷徨いと彼が「一人前」になるまで ～ 彼はひょっとしたら救世主なのか？ が物語のひとつの軸としてある。

やがてHarkonnen家が襲ってきて、更に皇帝側もそこに加わっていることがわかって「罠だ！」ってなるのだがそれを知った時には遅くて、公爵はまる裸に剥かれて殺されて、JessicaとPaulはふたりぎりぎりで脱出して、Fremenに匿われたのか捕らわれたのかー。

戦闘のシーンはスーツを叩いてシールドを作ってからの短いナイフによる至近距離の肉弾戦が多くて、弓矢とか砲弾とか機関銃とか飛び道具を使わないクラシックな取っ組みあいで、それは寄られたらやばい砂虫への配慮なのかもだけど、迫力があるのとここの砂漠のパースペクティブにはうまくはまっている気がした。

ただ、中盤以降、全体の構図が見えてくると、砂漠の貴重資源「スパイス」ってもろ石油のことだし、その利権には紛争リスクとか自然の脅威が絡んで、そこに王を失った母子が迷いこんで先住民と関わって、という枠組みの異様に古臭いかんじってどうなのかしら？ と。 採掘資源の統治管理のためになんで一族が移住しなきゃいけないのか、そんなの８千年後ならリモートでできてて当たり前なんじゃないの？ とかは思うし、ベールの向こうに隠された青い目の先住民や女性の描きかたもなんかー。Harkonnenの当主はほぼジャバ・ザ・ハットだし（こっちが先か）。 なので、あんまりSFのようには見えない、既視感に溢れた現代の写し鏡みたいなところは評価が分かれるところかも。

ただ、今作はまだパート１で、まだ制作されるかどうか未定（制作されるに決まっているじゃん）のパート２以降で明らかになって怒涛の展開になだれこんでいく可能性もあるのかも。 この監督がここ数作で拘っているように見える母性とか言語のありようについてもまだなんとも言えないし。

あと、”No Time to Die”でもそうだったし、ここ数作ずっとそんな気がするHans Zimmerの音楽、低域ばっかりぶおぶおどかどか吹き鳴らしてばっかりでやかましく（手を抜いて）ねえか、って。

こんなふうにいろいろ文句は出てくるものの、オオミミトビネズミの汗たらーっを映してくれたのでまあよいかー、になった。砂虫も半身でいいからあんなふうに在来種としてその生態を明かしてほしいな。

あと、本編とは別にZendayaビューで、あのやたら思わせぶりな目線を送ってくる妄想にまみれて発情している妙なガキはなんじゃ？ っていうおちょくり青春ドラマを作ってほしい。

新宿のIMAX Laserの音は日比谷のよりはよかったけど、それでもまだなー。これって箱の大きさに依存するのだろうから、ロンドンのBFIのみたいにでっかいの一棟建ててほしい。


名画座かんぺ100、が届いた。すごすぎてどこを開いてもため息しかない。人のためになる仕事、ってこういうのだと思うのよね。