[film] The Power of the Dog (2021)

11月30日、火曜日の晩、池袋のシネリーブルで見ました。これもNetflixで見れるのだが、これはぜったいでっかいスクリーンで見たくて、実際に見てよかった。

今年のヴェネツィアで銀獅子賞を獲ってNYFFでもLFFでもTIFFでもかかったJane Campionの新作。原作は1967年に書かれたThomas Savageの同名小説。西部劇。

20年代のモンタナで、牧場をやっているPhil (Benedict Cumberbatch)とGeorge (Jesse Plemons)のBurbank兄弟がいる。Philは荒っぽくて汚れていて無口な見るからに西部の男タイプで、Georgeは兄には敵わないと思っているのか正反対に小ぎれいにしていて社交的なタイプで、牧童を率いて引っぱっているのは明らかにPhilで、彼は自分を育ててくれてもうこの世にはいない‘Bronco’ Henryを伝説のように想って周囲にも「彼はすごかったんだぞ」って伝えたりしている。

原野で一軒家の食堂を営む未亡人のRose (Kirsten Dunst)と一人息子のPeter (Kodi Smit-McPhee)がいて、Peterはとても賢そうだが華奢で紙でテーブル飾りのお花を作ったりしている。

そこにPhilの一行が現れて荒っぽくテーブルを囲んでPeterをからかったり、そのやりとりを見て悲しんでいるRoseを見たGeorgeは放っておけなくて彼女の傍にいるようになり、やがて彼女を自分の家に連れてきて、結婚したとPhilに告げる。これに関してPhilの対応は冷淡で、ふーんとか言いつつもピアノの練習をしているRoseがつっかえる箇所をバンジョーでさくさく弾いてみせたり、意地の悪いところを見せる。

ここまでだと、典型的な西部男のPhilが都会の社交の方に寄ろうとしているGeorge-Rose-Peterをじわじわ痛めつけて、そのせめぎあいの果てに惨劇が.. くらいかと思ってるとぜんぜん違う変態の方にうねっていくので、そのうねりの妖艶さ - からっからの大地の上に艶かしく現れるそれ - にやられる。

紙のお花をからかわれてべそをかいていたPeterは医者になる勉強をしていて野ウサギを見つけてなでなでしていたかと思えば、翌日にはその子を解剖していたり、土地のはずれで炭疽症で死んで転がっていた牛の組織を切り取っていたり、向こうの山には何がいるかわかるか？というPhilの問いにPeterはあっさり答えてしまったり、明らかに虐めやシゴキに走ると思われたPhilの目が変わってPhilとPeterの関係は驚くような化学変化を見せて親密になっていって、その反対側でRoseは孤独のなかアルコールに溺れていく。

‘Bronco’ Henryが遺した鞍を撫でて愛でるその手で牛の革を細かく割いてロープを編んでいくPhilと科学への好奇心からナイフで獣の組織をさくさく捌いていくPeterの手、そこにくっついたふたりの胴体がどこからどんなふうに絡まったのかはっきりとは語られないのだが、結末はやはり… 。　そういえば、“Bright Star” (2009)もひたすら編んでいく映画だったような。

犬の力に犬の苦痛がはびこる野蛮な地の果てで、ひとはなにに救いを求めるのか？　痛みを和らげてくれるものはなんなのか？　そもそも痛みってなんなのか？ などをPhil – Peter – George - Roseそれぞれの象徴的な顔とか風貌のもとに彫りだして、皮を剥いで - その疎通のとれないかんじを晒しているかのような。そして我々はいまだに哀れで汚れた犬畜生なのだとしたら、どうやって聖なるなにかに届くことができるのかできないのか、などなど。 タイトルの引用元として旧約聖書の詩編22編が引用されているのだが、獣性と聖なるもののせめぎ合いってJane Campionがずっと追っているものだと思う。

ちょっと変な、クィアな西部劇として比較できるのはいっぱいあると思うし、復讐劇のようなものとして見れば、”Stoker” (2013)なんかも思い浮かべたり。

あと、Jonny Greenwoodの音楽もすばらしい。”Phantom Thread” (2017)の頃からストリングスの使い方がものすごくよくなった気がするのだが、今回のも荒野の風でありながら内面を貫いて突っ切って吹いてくるかんじ。

Benedict Cumberbatchのなんとも言えない爬虫類のすごみのたまんないことったら。もうじき来るあれも、Tom Hollandとの間で今作みたいなことになったらおもしろいのにな。



レインコーツ本が翻訳されて、33 1/3シリーズのと同じやつかしら？と思いつつ自信がなかったので買ってみたらおなじやつだった。そしてヴィヴィエン・ゴールドマンさんの”Revenge of the She-Punks”も翻訳が出るのね。2019年に出張でNY行った時、McNally Jacksonのイベントでこの２冊の本の著者が並んでお喋りしていたなあー。

[film] tick, tick...BOOM! (2021)

11月27日、土曜日の夕方、ヒューマントラスト渋谷の音のでっかいとこで見ました。
Netflixでも見れるのだが、これはシアターみたいなところで見るのがいいに決まってる、って。

ちょうどStephen Sondheimの訃報が流れてきた日で、この映画にも出てくる（劇中では俳優さんが演じているが留守電に入った声は本人の）ということなので、それもあった。一時期NYに住んでいた者からするとStephen Sondheimの名前ってものすごく頻繁に見るもので、新たなミュージカルが出るたびにレビューは彼からの影響や彼の過去作との比較で語られるし、Best & Worstもしょっちゅう編まれているし、今作の中でも彼が見ている！彼が評価してくれている！で主人公は一喜一憂していたりする。

今作でAndrew Garfieldが演じているJonathan Larsonもそういう伝説のひとりではあって、1996年の”Rent”の爆発的な成功と35歳での突然の死は、ミュージカルはまったく見ない人にも十分に聞こえてくるものだった。（”Rent”は見ていないの。公開直後はチケットまったく取れなかったし、当時の自分のプライオリティは音楽のライブ→バレエ→オペラ→映画、くらいだった。ミュージカルは11年いたのに、人のアテンドで行った2～3本くらい..）

“In the Heights” (2021) のLin-Manuel MirandaがJonathan Larsonに捧げたオマージュであり、彼の監督デビュー作でもある。プロデューサーにはBrian GrazerとRon Howardの名前がある。

1992年、East Villageの小劇場でJonathan Larson (Andrew Garfield)がバンドをバックにピアノに向かって今の自分とこれまでの自分についてまくしたてるように歌って語るステージ – これが”Rent”のひとつ前の彼の舞台作品 - ”tick, tick...BOOM!”で、この自伝的モノローグに至るまでの彼の90年前後の実生活や創作面での苦闘がステージの上とドラマの現場を切り替えながら進んでいく。

彼がずっと構想を練って温めてきた近未来ミュージカル - ”SUPERBIA”のワークショップとその成功 – これが認められて舞台化されることになれば大きな一歩 – に向けてダイナーでバイトをしながら友人たちや関係者の間を走り回って苦しんで.. という一刻一秒を争うじたばた（→タイトル）で、そこに演劇を諦めて代理店に就職した幼馴染の親友のことや、彼を含む数人がAIDSになってしまった辛さ等のエピソードが挟まって、どん詰まりのなか、自分にとっての音楽とは、ミュージカルとは、という地点にまで追いつめられていく。

そのへんの藁をも掴みたかった半径数メートルの焦りまくり繁盛記を作品にしたのが”tick, tick...BOOM!”なので、結果が万事うまくいったお話であることはわかっているし、ただの下積みキツかったけどがんばってよかったね話のように見えてしまうのかもだけど、舞台上で語られる時間がない時間がないって走り回る過去と現在に脈打つ音楽がピンポンしながら交錯していく構成と、彼の音楽の前のめりにつんのめって畳みかけるように転がって伝播していくエモの熱がすばらしい。 この波状攻撃は確かに“In the Heights”にもあったやつかも。（Jonathan Larson、バンド活動ではなくて、どうしてミュージカルにしたかったのだろう？ こういう曲を書けるならバンドやっても当たった気がする）

はらはらどきどきだった”SUPERBIA”のワークショップの後で、Sondheimやその他の人たちのアドバイスから、もっと身近な題材をって、とりあえず目の前の焦りや苛立ちについて語って歌いだしたのがこれだとすると、これを幾重にも折り重ねて隣人を束ねて編んでいったのが”Rent”、なのだろうか。これを見てしまうと”Rent”って傑作になることを約束されていたような作品ではないか、って。

そしてこんなJonathan Larson像をたったひとりで走り切るように演じてしまったAndrew Garfieldのすばらしさ。この人の溜息もべそも泣き言も、ぜんぶ耳元の目の前で起こっているように感じられて、掻きむしられてしまう。器用すぎて好きに使われすぎな気がするのだが、ほんとにうまいな、って改めて。

Jonathan Larsonの部屋にNINのステッカーが貼ってあったよ。

[film] Passing (2021)

11月22日、月曜日の晩、Netflixで見ました。
今年のNYFFでもLFFでも上映されて評判だった女優Rebecca Hallの監督デビュー作で、Nella Larsenの同名小説 (1929)の映画化。全編モノクロ。

1920年代のNY、暑い夏の日、Irene (Tessa Thompson)がホテルで涼もうとお茶を飲んでいると、こちらを何度もじっと見つめてくる女性がいて、彼女は幼馴染で高校の同級生のClare (Ruth Negga)だった。再会を喜びつつ、近況を聞いていると、彼女は白人のJohn (Alexander Skarsgård)と結婚して、自分は白人として”passing”しているのだと得意気に語るので、ずっと友人だった彼女を自分と同じ有色人種と見ていたIreneはややショックを受ける。

Ireneは同じ有色人種で医師のBrian (André Holland)と結婚して2人の子供たちに恵まれ、ハーレムで過不足のない暮らしをしていて、彼女も有色人種としては肌の色が薄いのでホテルのティールームとかに軽く白人のふりをして入ったりすることはあってもClareのように夫まで欺くようなやり方生き方でいいのか..? って自問しつつ、だんだんClareと会いたくないな、になっていく。Johnのシャレにならないレイシストまるだし発言を聞いたりすると猶更ありえないわ、ってなるのだがClareはお構いなしで、やがてみんながいるパーティの席でClareのこと（彼女が有色人種であること）がばれてしまうと..

“passing”をどう訳したらよいのか、「なりすまし」だとやや強めの故意の悪意を感じるし、「通過」だと向こうが見過ごしているだけなのでばれなきゃいい、のような無責任さも漂うし。

現代よりずっと人種差別や偏見が深く根付き、白人であることの特権が大きかった時代なので、そうやって生きることは生き残るために切実で必要なことだったのだ、という言い方もできるし、いや、そうやっていても何も変わらないし同胞のためにも、という言い方もできただろうし、何よりも嘘をついているってことじゃないのか、とか。 あるいは、これってそこを感知／認知する白人の側の（無）意識やバイアスにも依存することなのでどうしようもないじゃん、それなら.. と言うこともできるのだろうが、でもとにかく、そうやってあの時代を生きた人々はいた。

この件についてIreneとClareが正面から議論したり喧嘩したりする場面はなくて、やや淡めのモノクロ画面の濃淡のなか、ふたりとも”passing”できてしまいそうなところでのIreneの延々続く葛藤と小さな棘のような苦悩が最後まで生々しい。そして誰と誰が争っていて本当の敵はだれでなにで、あっけにとられてしまうラストの一瞬の悲劇は、誰によってどうもたらされたのか、明確には示されない。”passing” - 見て見ぬふり？ 見なかったことにしよう？

“Passing”は人種における「通過」を示す概念だが、これと同様のこと – ひとによっては大きいけどそうでない人にとってはどうでもよい – は今ではあらゆる属性 – もっと多様な人種、ジェンダー、セクシュアリティ、等々を跨いで散らばっている。上のほうではダイバーシティ＆インクルージョンが経営理念のようなところで語られていく欺瞞から身近なところではSNSでの暴きあいみたいなのまで、ある人をその人として同定することの難しさ、あなたは誰？- 自分は誰？という問いに纏わりついてくる痛みや面倒くささが端正に丁寧に描かれていて、考えさせられることいっぱい。

本作は、この問題の終着点や見解を示すというよりは、決して理解には至らなかったかもしれない - でもおそらく互いのことを十分にわかっていた - ある時代に生きたふたりの女性の交錯を繊細に捕らえた物語で、Tessa Thompsonの、Ruth Neggaの微細な表情の変化や震えを見つめるカメラがすばらしいの。

いまの／これまでのにっぽんでもこれと同様のことってある／あったはずよね。


“The Shop Around the Corner” (1940)がBFIでリバイバルされてる - と思ったら英国各地でやるのかー。よい国だなー。　そして、なんで40年代には素敵なクリスマス映画がいっぱいあるのか。

https://www.bfi.org.uk/lists/10-great-christmas-films-1940s

[theatre] La Ménagerie de verre

11月28日、日曜日の朝4時（中央ヨーロッパ時間の20時）にむっくりと起きあがってストリーミングで見ました。

パリのオデオン座の制作によるIvo van Hove演出、Isabelle Huppert主演によるTennessee Williams の『ガラスの動物園』(1944)の舞台をInternationaal Theater Amsterdamが配信したもの。

日本にも来るはずだったのが来れないことになった、のは英国でも同じで、Barbicanで上演される予定だったチケットを発売日に - Isabelleさまの上演後トークがある日のいちばんよい席のを買って待っていたのにロックダウンで延期されて、でもその程度の延期ではどうにもならなくて結局キャンセルされて、泣いた。 だからストリーミングだろうが朝の何時だろうが見れるのであれば何があっても見るさ、だったの。

2005年のブロードウェイの再演 - Jessica LangeがAmandaで、Christian SlaterがTomを演じたときのは、確か見た記憶があるのだが、細かいところの記憶がないー。

Tennessee Williams自身の自伝的な作品なので、原作が書かれた時点から10年くらい前、大恐慌の傷跡が残るセントルイスでTom Wingfield (Nahuel Pérez Biscayart - Tennessee Williamsにちょっと似たかんじ)が自分と家族の追憶の物語を語り始める。追憶の世界なのでそこは洞窟のように薄暗くて壁画のような落書きもあって、半地下の世界のよう。 いつものIvo van Hoveの舞台の、舞台を取り囲む部屋や境界によって浮かびあがらせるようなメタな仕掛けは今回はなくて、蝋燭のような光の下でホラーのように語られ、視界が狭まって逃げようがない事態や情景が広がっていくのを固唾を吞んで見守っていくかんじ。

Tomの語りに導かれて母Amanda (Isabelle Huppert)と足の悪い娘のLaura (Justine Bachelet)が登場する。父はもうとうに家を出てしまっているが、Amandaにとってはどうでもよいことのようで、自分が過去も未来もこの家の中心で、ずっとひとりで台所にいて、いろんなことを畳み掛けるようにえんえん喋りながら - あのいつものIsabelle Huppertの喋り - 自分の過去について喋ることで自らを律し立て直し、家族を外界から護り、とっくに壊れているかもしれないなにかを見つめて揺るがない。けど、だれもそれをちゃんと聞いてはいなくて、Tomは頻繁に外に出て行ってしまうし、Lauraは自分の内の世界にずっと篭ってしまっていて、全体は彼女が壁の奥に隠しているガラス細工の動物たちのありようそのまま - 壁の向こうから出されると光があたって輝くけど、へたに扱うと壊れてしまうのでそうっと暗がりにしまっておくの。こうして家全体も洞窟のなかにありー。

その緊張関係に満ちた壊れやすさがいつ、どんなふうに壊れてしまうのかはらはらしていると、外からTomの友人Jim(Cyril Gueï)が現れて、Amandaはおお張り切りでLauraに引き合わせてよいこなのだからうまくいくに決まっている、と。 実際にJimはよい人でふたりがArcade Fireの”Neighborhood #1 (Tunnels)”に合わせてダンスをするシーンとか素敵なのだが、TomもJimに対しては想いがあるようで、でもそういうのはぜんぶ、「自分には婚約者がいます」の言葉でぜんぶどこかに散ってしまう。それを受けたAmandaが次にどういうアクションに出るのか、については勿論描かれることはない。

若者らしく自分が一番さ！ って外に向かって意気揚々なTomも別にあたしなんか、ってひたすら内に向かい続けるLauraもそれぞれに単純なキャラクターではないことは十分に伺えるのだが、この舞台ではそれらを遥かに超えた毒親 –なんて言えないくらいに強く複雑なうねりを見せるAmanda - Isabelle Huppert – の佇まいがすべて持っていってしまう。強くて尊大で夢見がちで何言われてもへっちゃらで見たいものしか見なくて掴みどころがなくて、そういうのがぜんぶぎりぎりの表面で外からのウィルスと接近戦をしているのが見えるのに超然としている。もちろんこんなの女優としての彼女が見せるひとつの面でしかない – ないことがありありなのに、彼女の顔を見つめるしかなくて、見ているだけでなにかが壊されながら流れていく。

アメリカ映画が伝統的に描いてきた「こわれゆく女」の源流。あるいは、Isabelle Huppertさんが好きすぎてフランスでの上映権を買ってしまった”Wanda” (1970)とか - Isabelle Huppertさんを最初に見たのは00年代にBAMでの”Wanda”の上映会でのトークで、ものすごい勢いと熱量で”Wanda”について語っていたことを思いだす。

あーでもやはり、奥に広がる洞窟を覗きこむように舞台で見たかったなー。

[film] 月は上りぬ (1955)

11月23日の祝日、鎌倉の川喜多映画記念館でやっている田中絹代の展示に合わせて彼女の監督作品2本（午前１本、午後１本）が上映されたので見てきた。そこまでしても見たいやつだったの。TIFFのあとはもうどこも上映してくれないの？ ひどすぎない？

恋文(1953)

田中絹代の第一回監督作品。朝日新聞に連載された丹羽文雄の同名小説を木下恵介が脚色して成瀬巳喜男が脚本に手を入れたという。助監督には成瀬の『おかあさん』 (1952)とおなじく石井輝男の名前がある。

彼女は1949年に初めて海外（アメリカ）に渡って同期にあたるクローデット・コルベールとかジョン・クロフォードとかベティ・デイヴィスの活動に触発されてなんかやらなきゃ、って戻ってきたらアメリカかぶれ、ってメディアに叩かれて、そこを救ったのが成瀬の『銀座化粧』(1951)～『おかあさん』(1952) - だったと。

戦争から戻ってきた礼吉（森雅之）は古本のせどり（転売屋）をしている弟 - 洋（道三重三）のところに身を寄せるのだが、ぼんやりしてばかりで幽霊のようになっている。友人の山路（宇野重吉）が渋谷のすずらん横丁（いまの恋文横丁）でやっている米兵に向けた恋文代筆業 - 米兵の相手をして子供ができたり生活に困ったりした女性達が窮状を訴えたり会いたいって言ったりを英語でうまく伝える手紙の代筆 - を手伝うことにする。

礼吉のぼんやりはかつて恋人だった道子（久我美子）の面影をずっと追っていたからなのだが、ある日代筆業の客として道子を見かけて追いかけてやっと会えたと思ったらこれか！ って散々彼女をなじって、言ったあとで自分でもぼろぼろになっていくので、弟が見かねて道子に会ったりすると、彼女には彼女なりの事情があったりしたのだ、ってわかるし山路も礼吉に怒ったりするのだが..

後年の『女ばかりの夜』 (1961)のテーマ – どんなにあがいてそこから抜けようとしてもそれを許されない女性たちのありよう - は既に底流としてあって、それが勝手な男性側の視点からもプレスされることで結果的に悲劇をもたらす。身勝手な男性意識の典型で、米兵への恋文代筆という職業だってその屈辱的な従属関係の後ろにくっついて商売をするってしょうもない位置にいるくせに悩んでいるのは自分だけだみたいな顔をして。でもこれはアメリカ占領下だったから、とかそういう事情とは関係ないこと。

そういうどん詰まった（故になし崩しで勝手に転がっていかざるを得ない）男性の表情をやらせたときの森雅之はすごくて、そこに被さる久我美子の引き攣ったままのか細さもすばらしいの。最後が移動中の車のなかの切迫感と共に終わるところとか、見事だと思った。

あと、これは見てみればわかるけど、いろんなおなじみスターの皆さんがこれでもか、ってかわるがわる登場してくるのもすごい。だれそれがカメオで.. って騒がしいレベルじゃない。

弟が路面店に並べている洋雑誌の数々、あれぜんぶほしい。売って。

月は上りぬ (1955)

田中絹代の監督２作目 - 最初は『春琴抄』を考えていたそう。脚本は斎藤良輔と小津安二郎の共同。助監督には斎藤武市。五社協定のせいでキャスティングが難航したらしいが、小津は撮影の間ずっとセットの後ろで見ていたという。

こーれーはー、すばらしいラブコメだった。ジェイン・オースティンみたいなの。大好き。

戦争で奈良に疎開したままそこで暮らしている浅井家がいて、父の茂吉（笠智衆）と三姉妹 - 長女で未亡人の千鶴（山根寿子）、次女の綾子（杉葉子）と三女の節子（北原三枝）がいて、近くのお寺には千鶴の亡夫の弟 - 昌二（安井昌二）が居候のように住み着いていて節子とは仲がよい。

昌二の友人で電信技師をやっている雨宮（三島耕）が出張でやってきて、気になるらしい綾子との間でのくっつく-くっつかない-くっつけたいなどで節子 ＆ 周辺が勝手にやきもきして、東京に帰った雨宮を追って綾子が出ていったと思ったら、今度は昌二と節子がじたばたする。それらの若者たちを晩秋の月夜がしっとりと包んだりしているの。

雨宮と綾子の電報のやりとり - 雨宮が”3755”って送ると綾子が“666”って返すとか - なんだそれはオーメンか、ってなった後に判明する驚愕のプロトコル（万葉集）とか、すったもんだの果てに子供みたいに仲直りして一緒に東京に行くことにした昌二が節子に向かって、『飯をつくれ、洗濯をしろ、金には困るぞ、でもいつも笑っていろ、俺がうんと可愛がってやる』とか言う、それも繰り返して念押しするあたりは鳥肌もんの気持ち悪さ（斎藤と小津、どっちが書いたんだろ？）で、そんな奴についていったら死ぬぞやめたほうがいいぞ、とか思うのに節子は泣きながらうんうん頷いていて、月夜の晩の生々しい光が恋人たちを狂わせたに違いない、って思わせるくらいに屋内から外に向かったカメラは素敵で、同様に外から縁側をとらえたカメラもよいの。客席も含めてみんなで月の光を浴びてうっとり酔っていくかんじ。

とにかく、綾子と雨宮が月の光の下を歩いていくシーンのすばらしいこと。踊らなくたってキスをしなくたって、月がいるだけであんなにも幸せそうに満ち足りて見えるってどういうことなのかしら。

最後に残った千鶴にもよい人 - 佐野周二がいそうなので、お前もどうだって茂吉はいうのだが、おとうさんそれやったら『東京物語』になっちゃうわよ、って。

あと、北原三枝が下女役の田中絹代に演技指導をするシーンのおもしろいこと。

これならこないだのカンヌで評判になったのもわかる、クラシックだわ、って。


ロックダウン中にクローズしていたロンドンのPicturehouse Central（映画館）が復活してて、クリスマス映画特集で”The Holiday” (2006) を上映するときのイントロでJude Lawが来るって。いいなー。
いま必要なのはこういうのだよねー。

[film] 女ばかりの夜 (1961)

11月20日、土曜日の午後、国立映画アーカイブの『NFAJコレクション 2021秋』で見ました。　個人的に田中絹代監督作品を追って見ていきたいシリーズ。 彼女の監督作としては5作目。原作は梁雅子の『道あれど』、脚色は田中澄江。

1958年に施行された売春防止法で売春は禁止されたものの道端には依然として売る女性に買う男性たちが溢れていて、女性たちは捕まえられてもすぐに戻ってきてしまうのであった、という前振りがあり、そういう女性たちのための更生施設 - 白菊婦人寮が紹介される。

そこには寮長の野上（淡島千景）に寮母の北村（沢村貞子）に女性スタッフがいて、冒頭ではこの施設を見学にきた上流ぽいご婦人たちを前に寮の施設とかそこで暮らすいろんな寮生のキャラクターも紹介されて、夜中に脱走を繰り返すよしみ（永美沙子）とか彼女にべったりのレスビアンの亀寿（浪花千栄子 .. びっくり）とかほんとにいろんな女性たちがいて「女ばかりの夜」が過ぎていく。

そんななか、米兵を相手にしてきた主人公の邦子（原知佐子）は模範生としてまじめに更生したようだったので、社会に出ることになる。最初に働きに出た先は達吉（桂小金治）と妻のよし（中北千枝子）が営む町の小さな食料品店で、そのうち従業員経由で邦子の出自を知ってしまったよしがうざくなったので彼女が留守の間に達吉をはめてざまーみろって出て再び路上に立つもののあっという間に捕まって寮に送り返される。

続いて大勢の女工が働く住み込みの工場で、前は前歴を変に隠していたから面倒なことになったのだ、と最初に言っておくわ、って自己紹介で自分の過去を正直に告げたら工場の不良女子たちに絡まれて集団リンチにあい（ひどい）、病院送りになってもうなにもかも嫌だ、になる。ここまでくると寮の側も考えてしまう。

こんどはだいじょうぶだろうと、邦子は冒頭で施設の見学にも来ていた志摩夫人（香川京子）が経営するバラ園の仕事を紹介され、寮の同じ部屋にいたチエ子（北あけみ）とふたりで暮らしながらがんばっていると、そこで働く技術者の早川（夏木陽介）が近寄ってきて、真面目に結婚したいと言う。あのねあたしは.. と言っても彼は曲がらずに親を説得してくるから、って実家に帰っていくのだが..

赤線があろうが無くなろうが困難な時代をめげずに逞しかったり豪快だったり哀しかったりしつつ生きる女性たちのお話しは溝口でもなんでも男性監督によっていくらでも作られてきた気がするが、これはそういうのとは少し違って、なんで彼女たちは社会や世間から弾きだされたままで（結果的に）元の場所の元の仕事に戻ってきてしまうのかを、社会学的と言っていいくらいの細やかな目線と論理で説明してくれる。彼女たちはそもそもそういう素性だから境遇だから – なわけがなくて、結局世間の目（的な機能をもつ無反省な差別偏見マシーン）が彼女たちの振る舞いや居場所をそういうものとして規定して、一度それを読み取ったマシーンは彼女たちを経済的にも組織（含.家族）的にもそういう場所に追いやる（追い戻す）ように動作する – それをさらに大きな機械として丸めこんでその正常性を保っているように構成員に示す（その指令をくだすのはだれ？）のが社会というものなのだ、って。

女性監督としての田中絹代は邦子の悲しみは勿論、その無念や悔しさに十分寄り添いつつも、この不条理などうしようもなさをこれでもかってぶちまけていて、そして最後にひとりの海女として平穏に暮らす邦子を見せながらも、なんで彼女がここにこうしているのかわかる？ ここまで来なければならなかったかわかる？ って問いかけているような。男たちの影や目線がどこかに写り込んでいる夜、ではない「女ばかりの夜」はこんなふうに描かれなければならなかったの。

ここから『お吟さま』(1962)のラストを思うと、やっぱりすごいよね。

[film] The Mauritanian (2021)

11月21日、日曜日の午前、Tohoシネマズの六本木で見ました。邦題は『モーリタニアン 黒塗りの記録』。

時間割の事情なのかシアターがMX4D（まだ入ったことなし）ので、拷問の体感リアルなのがやってきたらやだな、と思ったけどさすがにそれはなかった。

2001年の911の関係者として拘束され、そのままグアンタナモの収容所に14年間拘留されたMohamedou Ould Salahiの2015年に出版された手記”Guantanamo Diary”を元にした作品。911に関連したものは見ておかないといけないと思っている（のと、まだグアンタナモって閉鎖されていないので現在も続いている話として）。

911から2ヶ月後の11月、モーリタニアで家族と過ごしていたMohamedou Ould Salahi (Tahar Rahim)は、夜中にアメリカ軍が話したいと言っている、と呼ばれて連れ出され、そのままアフガン→グアンタナモに送られてしまう。彼の携帯にオサマビンラディン宅からの着信があったこと、いとこがアルカイダの重要人物だったり、911の実行犯をリクルートしたり自分の部屋に泊めていた疑いがあること、等が拘束の理由。

彼は身に覚えのないことは知らないとしか言いようがないのでそう返すのだが、アメリカからすればそれは否認ではなく未自白の状態となるので吐くまで拷問、という論理になってどこまでも終わらない。

この状態でパリの事務所経由で依頼を受けた弁護士Nancy Hollander (Jodie Foster)と部下のTeri (Shailene Woodley)がSalahiの弁護をすることになり、軍の方は検察としてStuart Couch中尉 (Benedict Cumberbatch)を立てる。Stuartは友人のパイロットが911の犠牲者でもあり、絶対に立件するのだ、って燃えている。

グアンタナモの現地に赴いてSalahiと面会したNancyとTeriがとにかくなんでもいいから話して書いて、と関係を深めていくところと収容所から出された黒塗りだらけの調書 - 黒塗りレポートについては、Adam Driver主演の”The Report” (2019)も参照 - を追っていくところ、そこに2005年（映画の現在時点）の映像とここより前の尋問の際の映像がより狭まったフレームサイズで交互に映しだされていく。それらはどれもSalahiの現在と拘束されてからの過去を追っているだけで彼の頭のなかにある（or ない）過去のなにかを再現したものではない。

やがてNancyたちとSalahiの関係がよくなってきて、これはいけるかも、になりかけた頃にリリースされた調書でSalahiは全面的にクロの供述をしていて、それを見たTeriはあきれて抜けてしまうのだが、Nancyはその供述の信憑性に疑いを持って収容所で実際に何が行われていたのか - そこを掘っていくと..

その反対側でSalahiの証言を追っていたStuartも同じ壁にぶち当たり、Salahiの証言の正当性を保証するものが全くないことに愕然とする。こんなのだめじゃん無理じゃん…って。

結局、911をきっかけとした「テロとの戦い」を大義名分にイラクとアフガンに派兵までしてしまったアメリカとしては、なにがなんでも「犯人」を挙げて極刑にして国民に示したかったのだな、ということ、そのなりふり構わない必死さが明らかになっただけ、それがNancyやStartといった「まともな白人たち」によって露わにされただけでもよかったではないか、と見るか、それにしても酷すぎるしなんでこんなことが許される仕組みになっていたの- なんでもありになるじゃん、と見るか。

とにかくこれがあるのでブッシュもラムズフェルドもチェイニーも未だに、断固絶対許すことができないの。
自分の国の入国管理局がほぼ同様の人権蹂躙を（自国の法システムのなかで堂々と）やっているのでぜんぜん偉そうなことは言えないのだが、（このケースのように）法の外側で異国の人に向かって好き勝手にやり放題のやつって（あ、戦争もその一例ね）なんとかならないものだろうか。

いちおうSalahiは釈放されて本はベストセラーになってよかったねえ、なのだが、それでも彼とNancy組がなにかに勝利したかんじはまったくない。ここに来るまでに何人の罪のない人たちが亡くなったり狂ったりしてしまったのか、未だにグアンタナモ拘置されたままの人たちは何人いるのか、なんで（オバマもバイデンもいまだに）閉鎖できないのか、など。

それにしてもからからの骨のように乾いて意地と怒りで真っ白になって喋りまくるJodie Fosterの凄みとかっこよさ - いやかっこいいとか褒めてはいけないと思うのだが、すごい。自分みたいのが何人いてどれだけがんばったって救われない、どうすんだよこれ、っていう怒りと絶望の狼煙。その反対側で、罪への怒りに沸騰しつつも敬虔なクリスチャンとしてケースから身をひくBenedict Cumberbatchの繊細な演技も見事なのだが、あのJodieには勝てないような。


もう12月で、いろんな映画の特集がいっぱいあって楽しそうなのだが、１週間でもいいからクラシックの定番クリスマス映画を特集してくれる名画座がほしいよう。入れ替えなしでずっと流しっぱなしにしてくれるの。