[film] Mank (2020)

4日、金曜日の晩、CurzonのSOHO（映画館）の大きいスクリーンで見ました。客は10人くらい（みんなロックダウン明けで飲み屋の方に行っているらしい）。

Herman J. Mankiewicz (1897 - 1953)がOrson Wellesの”Citizen Kane” (1941)の脚本を書いていた時のことを監督David Fincherが亡父Jack Fincherの遺した脚本をベースに作ったフィクション。

登場する人物たちは30-40年代のハリウッドに実在した人々なのだが、Mank (Gary Oldman)が口述筆記させている紙束には”Citizen Kane”ではなく” American”とあるし、事実に基づいたものではない。というところでPauline Kaelの”Rising Kane” - ”Citizen Kane”を書いたのは誰なのか論争もあるし、このドラマのモデルとされているWilliam Randolph Hearstとの異同もあるだろうし、事実に近いような近くないようなフィクション（or フェイク）の幾重にも束ねられた織物として見る楽しさがある。でもそれは失われてしまったオールド・ハリウッドを慈しんで懐かしがるようなものではなくて、昔からあそこはこんなにも糞プレイスだったんだよ、あー気色わる、っていうやつで、父子Fincherは、なぜMankはあの時代にああいうドラマを叩きつけなければならなかったのか、をこまこまと積んで追っているように見える。

自動車事故にあって寝たきりでベッドに縛り付けられたMankがOrson Welles (Tom Burke)から依頼を受けて、スタジオの差し金（お酒差し入れ付き）として監視役のJohn Houseman (Sam Troughton)や筆記担当のRita (Lily Collins)と看護担当の女性が傍にくっついて書き始めるのだが、うなされながら彼の回想は新聞社主William Randolph Hearst (Charles Dance)とか彼の若い愛人Marion Davies (Amanda Seyfried)とかMGMのボスLouis B. Mayer (Arliss Howard)とか若きプロデューサーIrving Thalberg (Ferdinand Kingsley)とかの、（彼からすれば）どいつもこいつも怪物とか妖怪みたいにかんじ悪い連中のあいだを行ったり来たりする。その極みとして描かれるのがカリフォルニア州知事選で社会主義のUpton Sinclairが共和党候補に敗れた事件で、Mankはその裏で共和党側への世論誘導のために映像が操作されていることを知ってしまう – 更にその結果を受けて人が死ぬ。

映画は実際の映画制作に入る手前で - 脚本家にMankの名前を入れることを向こうが合意するところで終わって、実際に彼の”American”がどう現場で捏ねられて”Citizen Kane”になったのかは触れられない。あと、Mankのフラッシュバックの順番と出来事が完成された映画のどこにどうはめられているのか、もう誰かやっていそうだけど追ってみたらおもしろいのかもしれない。

20世紀に入って映画が産業として立ちあがると、それは前世紀からあった作家とかアーティストの孤独な営為とは異なる何かで、受け手の側も従来の読者や鑑賞者とは別の所謂「大衆」として括られる人々を相手にすることになる - 新聞と同じように - ということが見えてくる。それがそれなりの規模をもつ産業として成立した所以でもあるのだが、こうした「産業」が必然的に担うことになる自身の維持と保身が力を持った政治的な動勢と繋がっていくこともこれまた必然で… そういう事象と、その力を当然のように行使してしまう権力者=金持ち共を見てしまう、と…

ていう映画産業の成立とひとりの映画作家の確執を描くのにDavid Fincherは当時の意匠を細部に至るまでデジタル（RED Monstrochrome 8Kだって）で再現・再構築して複数の時間軸を行き来する旅（含．悪夢）として展開してみせる。ここのクリアに曇ったデジタルの画面上に広がる悪夢のように気持ちわるいあれこれって、本当にあの当時のものなのか、語られないもやもやした部分も含めると今の時代のそれとしか思えない – という錯視を狙ったとか。

こんなふうなおおよその建てつけを理解した上で、それでもこのお話をおもしろいと思うか／思えるか、ということ。昔の映画っておもしろいかも、ってコメディばかり見始めた頃に『市民ケーン』を見て、この気色悪いかんじってなんなのか、これがなんで映画史上のベストに選ばれ続けているのか、ちっともわからなかったことを思い出した。映画にはこういう暗さも必要なのだ、とわかるにはもう少し時間が必要だったのだが、この映画もそんなふうに作用してくれたりすればー。

実在の人物をモデルにしている、という点だとDavid Fincher には“The Social Network” (2010)があって、あれは得体の知れない状態からSocialな何かを築いて大金持ちになったMark Zuckerbergという人物の像をいくつかの事実をベースにくみあげていったもので、あそこで描かれたMark Zuckerbergのどす黒い部分って最近ますますあのゲス野郎そのままだったな（くそったれ）、と思わざるを得ないのだが、ここではMankの遺したスクリプトからMankの像と当時のSocialのありようを – なんで彼はそれを書こうと思ったのかも含めて – を再構成しているような。

そしてFincher父子がいまなぜそれを映画にしようと思ったのか？　おそらくメガ（ギガ？）産業となってしまった映画がネットとTVの爆発的な拡大に伴う転換期 – 30～40年代と同程度のインパクトをもった - にあることを認識していたから。スタジオはストリーミングを中心としたデジタル・コンテンツ産業に組み入れられて、映画は手元の端末で好きな時間にいくらでも再生できるようになって、コロナがこの傾向を後押ししてしまった。 この作品だってNetflixの下で、監督自身がここと長期契約を結んでいるという事実。そして「コンテンツ」としての性格故にでてくるフェイクやバイアスの問題の気持ちわるさ。 Mankのようなおっさんひとりが酔っ払って呪詛の言葉を吐いてどうなるもんではなくなっている。

酔っ払いといえば、Gary Oldmanって”Darkest Hour” (2017)でもLily Jamesに筆記させていたのでなんかかんじわるいかも – これは勿論Gary Oldmanのせいではないのだが。文章くらい自分でタイプしなよ。 経団連のじじいかよ。

あと、昔の映画が好きなものとしては、少しだけ出てくるBen Hechtと一緒にMankが”The Front Page” (1931)や”It's a Wonderful World” (1939)を、Frances Marionと一緒に”Dinner at Eight” (1933)を、どんなふうに書いていったのか、とかを見たい知りたい。Gary Oldmanとは別のひとで。

Trent Reznor & Atticus Rossの音楽は当時のJazzをベースにしたビッグバンド編成のをふつうにしらっとやってて – それをチャレンジングだった、とかぬかしているのでかわいくない。たまに音の切り方とか隙間に彼らっぽいところを窺えないこともないけど。 エンドロールのふたつ目のシンプルなピアノ曲が“Still” (2002)みたいでよかった。  でも、できれば最後にめちゃくちゃダークでぐしゃぐしゃに壊れたインダストリアルで締めてほしかったかも。David Lynchとやった”Came Back Haunted”みたいなやつで。

“Mank2”は、あの後ハリウッドを干されたMankが探偵事務所を立ち上げて業界周辺の怪事件を解決していくお話。事務所のスタッフはRitaとかそのままで、きな臭い力仕事は戦地から戻ったRitaの旦那が担当して、John Housemanが依頼人を連れてくるの。Netflixでシリーズ化を希望。
 

[film] Love & Anarchy (1973)

11月28日、土曜日の昼にアメリカのMUBIで見ました。

作・監督はイタリアの女性監督 - Lina Wertmüllerで、原題は”Film d'amore e d'anarchia, ovvero: stamattina alle 10, in via dei Fiori, nella nota casa di tolleranza…”と長くて、これを訳すと『愛とアナーキーについての映画：今朝10時、花街にある悪名高き寛容の家で…』みたいなかんじ？ 日本では公開されていないのかしら。 73年のカンヌでGiancarlo Gianniniはベストアクターを受賞している。

第二次大戦前夜、イタリアの田舎で何かに追われているのか焦って逃げているおじさんがいて、しばらくすると彼は木の枝に引っ掛かって殺されていて、その姿を目撃したTunin (Giancarlo Giannini)は何かを決意して荷物を纏めて旅にでる。ローマに着いた彼はそのまま裏通りの家に入ると、そこは娼館で、昼過ぎまで開かないよ、と言われるのだが、そこにいたSalomè (Mariangela Melato)が彼のことを察して、彼は従兄弟だからいいの、と別室に連れこんで話しを始める。

彼はムッソリーニ暗殺を企むアナーキストの組織の一員で、田舎で彼の前任が殺されたので次は自分の番だ、ってミッションを遂行するためにローマにやってきた。決行は数日後で、彼を世話して協力するSalomèは、暗殺に失敗した恋人を目の前でなぶり殺しにされた過去を持つ。せっかくそういう場所にいるのだし、とふたりは関係を持ち、さらにそこにいたTripolina (Lina Polito)も入れてムッソリーニの秘密警察にいる男と4人で郊外にピクニックに行ったりして様子を探る。

いよいよ決行が目の前に見えてきたところで、コトに失敗したら確実に殺られてしまうだろうしリラックスしなければいけないし、とにかくもうこれで最後だからさ、とTuninとTripolinaはとても親密になるのだが、時間が近づけば近づくほど互いに離れ難くなって、決行は朝10:00だから翌朝は早く起きないと、とTuninは自分で目覚まし時計をかけて起こしてね、とTripolinaに頼んで眠りにつくのだが、彼女はえい、って目覚ましを切っちゃって、朝に念のため起こしに来たSalomèはなにやってんだよ！ってTripolina に突っかかるのだが、しょうがねえか..  になって、でもやがて目を覚ましたTuninもやっぱり激怒してパニック起こして…

アナーキストと娼館というのは昔からなんだか親和性の高い組織（or ヒト）と場所、というイメージがあって、なかでも特にコトを実行する大義を背負った男とそこに寄り添う薄幸の／宿命の女、とかいうの（ほぼ悲劇でおわる）って、日本でも明治大正昭和の頃から映画でも漫画でも割と好んで描かれてきたテーマだった気がする。 なんでだろうね？　あんたみたいにすごいことはできないけど、せめて傍にいさせて - げろげろ - みたいな（オトコの側に都合よい）演歌的心象になじむとか？

でもこの映画は、Tuninが割とその辺にいそうな臆病で間の抜けたふつーの男っぽいのと、娼館にいる女性たちひとりひとりの立ち姿や勢いがすばらしくて、彼女たちの溢れかえる生のエネルギーがTuninを押し倒してムッソリーニがなんぼのもんじゃい、のやけくそになっていくところがおもしろい。最後が悲劇で終わるところは同じだったとしても..　

ここで一番アナーキーなのは娼婦のみなさんで、結果的に彼女たちにやられてしまった感のある哀れTuninの使命とか愛とかなのだが、そんな豪快な彼女たちをもってしてもファシズムの台頭は止めることができなかった。 結局彼女たちを明日のない片隅に追いやっておいた社会の構造と経済の勝ち、なのかなあ.. とか。 でもそもそも、社会の歪みというか社会システムそのもののような娼館に身を寄せる「アナーキスト」というだけで既にだめなかんじがする。それはこの映画の欠点というものではなくて、原題で「愛とアナーキーについての映画」という形で宙吊りにしていることからもわざとなのよね。

はじめはフェリーニの『女の都』(1980) に対するカウンターかしら、とか思ったのだが、あっちの方がずっと後なのだった。 でもフェリーニ的な男女のありように抵抗しているかんじはあるような..


週末はほぼBFIにいて、たまにRough Tradeに行ったりピカデリーに行ったりハロッズに行ったりしたが、どこも人混みがすごくてこわかった。 来週はすこしじっとしていよう。映画次第だけど。
 

[film] La fille inconnue (2016)

11月28日、土曜日の晩にMUBIで見ました。
作・監督共Jean-Pierre Dardenne & Luc Dardenneで、英語題は”The Unknown Girl”。 邦題は『午後８時の訪問者』。

Dr. Jenny Davin (Adèle Haenel) は労働者階級が多く暮らすエリアの診療所でがんばる優秀な医者で、より規模の大きい医院への異動が決まったばかりで、インターンのJulien (Olivier Bonnaud)と遅くまで残っていると午後8時過ぎにドアのブザーが鳴る。やる気を失っているかに見えるJulienへの教育もあるので、勤務時間を過ぎた場合は出てはいけない - どこかで止めないとなし崩しになっていくから - と教えてそれきりになるのだが、翌日警察が来て、ドアのカメラの映像を確認させてほしいという。昨晩この近辺で女性が殺されたので、カメラに被害者が映っている可能性があるから、と。 確認してみるとそれは間違いなく被害者で、なにかに追われて怯えている様子の若い女性がいて、Jennyはあの時自分がドアを開けて彼女を中に入れていたら彼女は殺されずに済んだのではないか、という思いに取り憑かれていく。

被害者の女性が身元も、名前すらも不明のまま葬られていることを知った彼女は、彼女への償いなのか救えなかったことへの罪の意識なのか - そこに医師としての職業意識もあったのか、自分の患者周辺を中心にたったひとりで聞き込み調査を始めていく。といっても女医としての知見を活かした特殊な推理をするわけではなく、手当たり次第に被害者の写真を見せてこの娘を知っているか、と聞き回っていくだけ。 やがて具合の悪い青年の往診をした際、写真を見せたら脈が早まったのであなた何か知っているでしょ？ と問い詰めたり、それを通して改めて見えてくる近辺地域の貧困問題があり、少し近づいたと思ったら警察側からいまは麻薬捜査の重大な局面にあるから邪魔しないでほしい、と言われたり、先の青年の両親からはもう治療の担当から外れてほしい、と言われたり。

あともういっこ、最初の方で描かれるJennyとインターンのJulienとの話しもある。医者になるのを諦めようとしているのJulienとJennyは衝突するのだが、その件もJennyはなんとかしないと、ってとにかく彼と話をして説得しようとする。

事件の謎を追う犯罪推理ドラマに力点を置くのか、正義感の強い女医の不屈の行動を描きたかったのか、その辺がややぼやけてしまったのは残念かも。 おそらく『サンドラの週末』(2014)のMarion Cotillardのような、ひとりで切り開いていく女性の姿を描きたかったのだろうし、ここでのAdèle Haenelは十分にそれに応える強い演技をしていると思うのだが、やっぱりこれは警察の仕事だ、とどこかで彼女は気づくべきだったと思うし、その境界を越えて壊してしまうほどの狂った／狂っていく熱を感じること - 見る側が望んでいるのはそういうの - はできないままで。

ただ他方で、Dardenne兄弟がここ数作でずっと描こうとしてきた地域とかコミュニティ - 職場でも家族でも - の没落、というか、なるようにならずに機能不全を起こして端っこの人々が遺棄されてどうしようもなくなっている状態は、彼女の捜査を通してとてもよく見えてくる。そういう状態に対する優しく暖かい目線 - この状態を乗り越えるにはどうすべきなのか、問題提起のようなところも含めて - は一貫している。

日本でもようやく公開されてよかったね、の”Portrait of a Lady on Fire” (2019) - 『燃ゆる女の肖像』のAdèle Haenelさんが、あの映画と同じ青系の服を着たりしているのではっとするのだが、どちらも芯が強くて屈しない負けないキャラクターで、その熱のありようは果たしてこの作品の周囲を忘れて捜査に没入する女性の像にきちんとはまっているかどうか - 両方の作品を見て考えてみるのもよいかも。 もちろん、彼女がいま世界いちかっこいい女優であることは言うまでもないのだが。


今日からTVで”Emma.” (2020)のリピートが始まったよ。”The Queen's Gambit”の彼女と”The Crown”の彼が共演していて、いま一番視聴率を取れること間違いなし、本屋さんだって潤うに決まっているのに、なーんでにっぽんではやんないの？  なんか圧力でもあるの？

[film] Raising Victor Vargas (2002)

11月27日、金曜日の晩、MetrographのVirtualで見ました。

邦題は『ヴィクター・ヴァルガス』で、日本ではTV放映されただけ？　すごくおもしろかった。

NYのローワーイーストに暮らす16歳のVictor (Victor Rasuk)は いっつも上半身裸でふらふらしてて女の子とつきあうことしか頭にない年頃で、冒頭でも上の階の娘を引っかけようとして、ほぼずっとソファでTVを見ている妹（ころころ）のVicki (Krystal Rodriguez)にからかわれたりしている。もうひとり弟のNino (Silvestre Rasuk)もいて、彼らを束ねて面倒を見ているのがドミニカからの移民のおばあちゃん - Grandma (Altagracia Guzman)で、敬虔なクリスチャンでがみがみやかましくて、Victorが家に持ち込んでくる不道徳な匂いには敏感になって弟妹への悪い影響を懸念している。

ある日Victorはプールで運命の女性としか思えないJudy (Judy Marte)を見かけて、彼女の横にいたメガネ女子のMelonie (Melonie Diaz)も含めて友達のHarold (Kevin Rivera)と一緒にアプローチをかけてみるが、あっという間に犬みたいに追い払われて、でも負けずに妹のVickiとつき合いたいと寄ってきたJudyの弟を操って彼女に呆れられながらも犬みたいに付きまとうようになる。

どこにでもありそうなティーンのラブコメなのだが、Victorって、ほんとにいつでもどこでも女の子といちゃつくことしか頭にないっていうのと、どれだけ怒られても引っ掻かれても嫌われても懲りずに何度でも明るく立ち向かうラテン系 – ていうと偏見入っちゃうかな – の胆力というか腰の強さにはしみじみ感心する。生まれ変わったらああなりたい。まじで。

そしてそんな彼の眼前に立ちはだかる小さなGrandmaの激渋のおっかなさ（イメージは”The Blues Brothers” (1980)に出てきた教会のおばあちゃんね）。彼女のでっかい愛と辛抱強さを以てしても盛った犬になっているVictorは止められないのかー、という日々の攻防がおもしろくておかしくていくらでも見ていられる。

VictorとJudyの関係はめげないVictorの攻めとにじり寄りがじわじわと効いてきたのか、いがみ合いつつもしぶしぶ近寄っていくJudy – そのふたりの並ぶ絵がよくて、その裏でMelonieとHaroldの方は割とうまくいってて、MelonieはHaroldに言われてメガネを外して髪をおろしらた素敵によいかんじになって、でもMelonieはJudyにそのことを言わない。季節は夏で、みんな近所をふらふらして出会ったりぶつかったりのやりとりが眩しい。海がなくてプールだけど夏ってあんなふうだったはず。

そんな眩しさも玄関のドア（開閉する時の冴えない音とかもよい）の向こう側にいるGrandmaや弟妹のいるアパートに入ると少し空気がどんよりに変わり、特にVictorが入っていくとGrandmaのテンションも途端にあがって（Victorのは下がって）、そのうちGrandmaがNinoのことで激昂してVictorを児童相談所みたいなところに連れていく騒ぎが起こったり、VictorがJudyを家に連れてきて一緒にGrandmaのバーガーを食べることになったり、いろんなことが起こる。

この世界にロメールの喜劇と格言をはめようとしたら100個くらい出てきそうなのだが、ロメールやホン・サンス映画のような突っこみどころは余りない（のはなんでだろ？ みんなあまり恋に一途で迷ったり悩だりしないから？）。そこはほんとに瑞々しい夏の若者たちの、あるいはおばあちゃんを中心とした家族のドラマになっていて、いいなーがんばれー、って見てしまうの。

とにかく真ん中のVictor RasukとJudy Marteのふたりがたまんなくよいの。


BBC Fourで”Kate Bush at the BBC 1979”ていうのをやっていたのでぼーっと見ていたら、Peter Gabrielが出てきてピアノに向かって”Here Comes the Flood”を歌い出したのでびっくりした金曜の晩。
 

[film] Nénette et Boni (1996)

11月23日、月曜日の晩、Criterion ChannelでやっていたClaire Denis選集から見ました。

邦題は『ネネットとボニ』。Tindersticksのサントラ盤 - ウサギさんジャケット – は持っているのだが映画の方は見ていなかった。

冒頭、いくらでも使えるという魔法のテレホンカードを口上つきで路上で売っている – けど誰も相手にしない。労働者がいっぱいいる地域でBoni (Grégoire Colin)はピザの屋台をしながら仲間とだらだら暮らしていて、パン屋の女房（Valeria Bruni Tedeschi）とのやらしいあれこれを妄想しながら、屋根の上のノラ猫には敵意むきだしで、でも白いウサギを飼ってかわいがっている。

そんな彼のところに寄宿学校を放り出された妹のNénette (Alice Houri)が転がり込んできて、聞けば妊娠しているというし、いちいち彼のユートピアをかき乱しにくるのでえらく険悪になるのだが、放り出すわけにもいかないし、中絶したいという彼女を見ていると - 自分でも戸惑いつつ - そりゃ違うだろ、になってきて、どうなっちゃうのか。

家族から切り離されて、社会からも端っこの方 – “Les Misérables” (2019)や"La Haine" (1995)の舞台になっていそうな – でその日を過ごし、Boniは夢と理想で肉体を磨きあげてサバイブしようとして、Nénetteは逆に自分に絡みついてくるすべてを振り払って削ぎ落として向こう側に突き抜けようとしている。それぞれで目指すところがまったく噛みあわないのでどうしようもない。ここは自分の住処なんだから従え言うこと聞け、というBoniと来たくて居たくてここにいるわけじゃねーわ、とノラの毛を逆立てて荒れるNénetteと。

で、中絶クリニックに行ったNénetteは3ヶ月だと思っていたのが実は5ヶ月になっているからもう手遅れ、と言われてそんなはずは、ってBoniに一緒に来て貰ってもやはりだめで、それなら産まれてすぐに里子に出すしかない（"Juno" (2007)方式）とか、更には自殺未遂するところまで行ってしまう。

他方で憧れのパン屋の女房にお茶に誘われて一瞬ときめいたBoniはここでも自分の理想をがらがらと崩されてー。

家族ドラマというよりは、ふつうにイメージされる家族のありようを端から悉く壊していって、ついでに「父親」もどこかで殺してしまって、その先のさら地でなんとか生まれて目の前に現れたNénetteの子供をBoniは..

社会からはじかれたふたりの兄妹が辿る路を闇とか藪のなかを突っついた後にがんじがらめに絡め取られてしまう悲劇として描くのではなく、出来合いの希望とか奇跡の物語に落着させることもせず、滑らかに水面を漂ったり流されたりしていく２匹の模様ちがいの金魚の冒険のように描いている。

それにしても、Claire Denisの男性の肉に対するフェティシズムが割とはみ出すように出ている、というあたりも。 筋肉ぶりぶりというのではなく、つるっとしたその表面から窺えるぴっちりした肌色の皮を纏っているような感触、その皮の外側を弾いたり伝ったりする水滴とかたまに血潮とか、その内側で沸きあがったり溢れようとする何かとか。この傾向は次の長編 - “Beau travail” (1999) 〜 更に ”Trouble Every Day” (2001)でもぶち上げられていく。

その皮膚にしっとりと触れたり撫でたりしてくるTindersticksの音。こういうの、ぜんぶ美意識みたいな話なのかも知れないが、その感覚を通して目の前に広がってくるClaire Denisの世界は、そこにどんな人物のどんなお話が展開されているものであっても、気持ち悪かったりどす黒かったり近かったり遠かったり、とにかく問答無用でそこにあるので、いつもその世界をまるごと経験したかんじになる。


今日から再びBFI Southbankが開いたので、早速行った。まずはErnst Lubitschの”Angel” (1937)を一番でっかいスクリーンで。何回も見ているけど、いいの。1月の特集は”BOWIE” だって。

Southbankの川べりでは寒いのにみんながんがん立ち飲みしてて通れなくてどいてどいてってやっていたら向こうからマラソン軍団がどかどかきたのでいい加減にしてよ！ って。ちっとも収束してないんだよ！

[film] Asia (2020)

11月25日、金曜日の晩、Curzon Home Cinemaで見ました。

これが長編デビューとなるRuthy Pribar監督によるイスラエル映画で、今年のトライベッカ映画祭では、監督賞であるNora Ephron Prizeの他にShira Haasさんがインターナショナル部門で最優秀女優を、更には撮影賞も受賞している。

タイトルはアジア（地域）のことではなく、主人公の女性の名前「アーシア」のことなの。

イスラエルに暮らす30代半ばのAsia (Alena Yiv)はロシアからの移民で、病院でナースをしながら自分が若い頃に生んだ10代の娘Vika (Shira Haas)とふたりでアパートに暮らしている。

Asiaは仕事の後にバーのカウンターで隣になった男と話したり踊ったり、勤務先の医師と彼の車の中でやったり、少しぎすぎすして疲れていて、アパートの冷蔵庫も不機嫌なノイズを出してばかりなので都度溜息をついてひっぱたいて黙らせる。 Vikaも楽しい日々を送っているようには見えなくて、仲間がスケボーをやっている公園に行ってタバコを吸ったりぼーっとしたり、誘ってきた男子をアパートに連れこんで酒呑んだりしているのだが、たまに気を失ったりぐったりしたり、母の勤める病院のERに運ばれてなにやってるのあんたは、になったり。

そんな二人だからそんなに仲がよい母娘とは言えなくて見えなくて、母はあたしにはまだやりたいことがあるし恋だってしたいんだから手間かけさせないで、だし、娘は構いたくないんなら寄ってこないでひとりで好きにするから、だし、この辺は割とふつうかも、と思っていると、頻繁に倒れるようになって病院の精密検査を受けたVikaは筋肉が動かなくなっていく病気にかかっていて、しかも急速に悪化しているようだ、と。

はじめはこの状態がふたりを更に険悪にする。ずっと自由を求めてきたVikaは思うように動いてくれない自分の身体に苛立って荒れるばかりだし、Asiaはこの状態をどう受け止めてよいのかわからない – なんで世話をしているのに怒られてばかりなのか、とか。映画の後半はふたりがつんけん喧嘩したり衝突しながら歩み寄っていく様子がゆっくり描かれて悪くないの。 難病モノにありがちな絆や関係性を自明の、当然のものとしていないところとか。 そのうちAsiaは同じ職場にいる若いナースのGabi (Tamir Mula)に空き時間にVikaの相手をしてやってくれないかと頼んで、よい若者のGabiはいいよ、って車椅子のVikaを外に連れていったりするようになって、それまで男子と親密になったことがなかったVikaは緩み始めて、ふたりはだんだん仲良くなっていく。

こんなふうにふたりが寄っていくかんじ - 母娘というよりふたりの女性が（病気という悲しいきっかけはあるにせよ）手探りで自分たち（Asiaの内にあるVika、Vikaの内にあるAsia）を発見していく過程がいろんな場面を通して細やかに描かれていて、とてもよい女性映画だと思った。 ただ一点、AsiaがGabiにあるお願いをして、そこからのVikaとGabiのエピソードについては賛否あるかもしれない。ああいうことってあるのだろうか、これがなくてもストーリーは運んでいけたのではないか、とか。

というのと、そうはいっても生活のために続けなければいけない日々の仕事も横にはあって、その辺のどんよりとした現実感も描かれていて、ラストがどうなるかは書きませんけど、ああー、って。
ここでのふたりの決定が、ふたりのどちらの or あいだの何を元に為されたのか - 正解なんてないのだが - 考えてみること。
あと、これが母娘ではなく、恋愛関係にある男女 or 女女だったらどうなっただろうか？ とか。


朝から政府がワクチンを承認しました、世界で最初です、もうじき来ます、というのと、ロックダウンが明けてお店が開きました、というのをお祭りのようにずーっとニュースで流している。 ほんとうに必要としている人が大勢いることは確かなのでよいことなのだが、これで大丈夫だーってみんな走っていかないようにしないと。 注射うけた人はなにしてもいいとか勘違いしないでね。

[film] Zappa (2020)

11月18日、金曜日の晩、DOC NYCで見ました。このフェスで見た最後の1本。

タイトルの通り、Frank Zappaのドキュメンタリーで、監督は“Bill & Ted”のBill役 - Alex Winterさん。クラウドファンディングで最初の30日間に8000人の支援者と$1,200,000の制作資金を集めた、と。

冒頭にローレルキャニオンにあるZappaの旧邸 – 未亡人Gailの死後Lady Gagaが買ったって – にある、資料庫の様子が映し出される。この場所にカメラが入ったのは初めてだそうで、ずらっと並べられたその背表紙を眺めただけでもとんでもないのがぞろぞろ出てきそうな予感。

それから91年のプラハ - Velvet Revolutionでロシアからの支配を振りきったチェコの人々に熱狂的に迎えられてパフォーマンスに向かうZappaの姿を。これが記録に残る彼の最後のライブの姿だという。

膨大なアーカイブを掘って書誌学的にZappaの業績を振り返っていく、というのは当然あるのだが、でもバンドリーダーであり変態ギタリストであり現代音楽の作曲家でありジャケットアートではダダに近いところで暴れまくったアーティストであり、とにかくいろんな側面がある中で、ここでは体制や既存概念に抵抗する – 徹底的にこき下ろして笑い倒す - 革命家、として描こうとしているのではないか、というのが冒頭のプラハのシーン。

Edgar Vareseで音楽の面白さに目覚めて高校でDon Van Vliet -  後のCaptain Beefheart - と出会ってブルースを知り、音楽の世界に足を踏み入れて、The Mothers of Inventionのギタリストからリーダーにのし上がって、各地で当時の常識をぶちこわすライブの伝説をいっぱい作って..  この辺はファンであればふつうに知っていることだろうが、うううってなるのは、アーカイブから出てきたであろう当時のライブ映像がほんの少しづつしか紹介されないことか。そのうち干し草のようにどかどか投下されることを望む。

後半は毒舌お下劣破天荒な破壊者 ～ 活動家 - レーガン時代、Tipper Goreが進めた歌詞検閲スキームに対する抵抗とか - としての側面と、独自に複雑な進化を遂げていった音楽 - 破産してインディになってから最大のヒットとなった“Valley Girl”とかも - の両面を掘っていく。音楽の方のコメンテイターとしてSteve Vai, Ruth Underwood, Ian Underwood, Scott Thunesなど、映像では大量のバンドメンバーの中からTerry Bozzio, Patrick O'Hearn, Jean-Luc Ponty, Adrian Belewなどの姿がちらちら、他流試合ではZubin Mehtaとの共演やSNLでのJohn Belushiとの絡みまで。

暴れん坊外伝よりもどうしても音楽の方に耳が向いてしまうのはこっちの問題だと思うのだが、超複雑曲と言われる"The Black Page"をRuth Underwoodさんのピアノともう一人のドラムスだけで再現して、Ruthさんが、ほら、ほんとはこんなにも美しいのよ – っていう辺りがものすごくおもしろかった。Zappaの音楽家としての作家性って、どんなふうに語ったりできるものなのかしら？ 時代で切るのか器楽構成なのか演奏様式なのか歌詞なのか、とか。

そこから広がって、Zappaの広範な活動を60年代以降のアメリカ文化のどこにどう位置付けるのか、ってこれからのテーマ（or もうある？）になると思うのだが、個人的には周囲（含. 自分）をぶっ壊して笑いを取りながら地平線の彼方に消えていく広義のコミック／コメディの域にあって、その極めてアメリカ的で大雑把（.. 使いたくなかった）なノリと突き放して叩きのめすユーモアは英国のMonty Pythonの対にあたるのかしら、とか。

そうやって彼がぶちかましたネタの中にはセクシズムや差別ネタも当然あり、すげーおもしれー、だけはすまされない、この辺の批判も含めた振り返りが求められる季節なのでは。（Monty Pythonもまったく同様）　それって、Zappaの音楽を難しい顔して囲い込みたがるマニアのおじさん達から解き放つよいきっかけにもなると思うの。

NYに渡ったばかりの頃 – 93年の春くらいだったか、Beacon TheaterでZappa Bandのライブがあって、その時まだZappaは存命だったのでみんなで西海岸の方にエールを送ろう！ってわーわーやったのを思いだした。Zappaなしでも彼の音楽は十分こんがらがってわけわかんなくて、でも美しかったこと。

Zappaの迷宮 – というよりブリューゲルの絵みたいに楽しい雑多で多様な世界への入門編としてとてもよい映画だと思った。

そして、当面のあいだ見なかったことにしようとしていた”Zappa in New York”の40th Anniversary Deluxe Editionをどうすべきか問題が再浮上している。クリスマスの月だし..


“The Crown”のシーズン4を見終えてしまったので、”The Undoing”っていうのを見始めた。 Paddingtonの悪役ふたりが組んで本格的なクマ退治に乗り出すやつ、って聞いていたのになんかちがって暗い...