1.06.2013

[film] 駆ける少年 (1985)

30日の午前中、渋谷で見ました。嫌な雨がずうっと降っていたが、しょうがない。

冒頭、大きな船に向かって大声で叫びながらぴょんぴょんする少年がいて、それが主人公のアミル。
彼は飛行機も好きで、海辺で瓶拾いをしたり水売りをしたり靴磨きをしたりして、廃船のなかでひよこと古雑誌と暮らしている。 友達はそんなにいないけどへっちゃらで、なにかあると走る。

とにかく、アミルが走る、少年が走る、全力で走る、それだけの映画といっていい。
仲間との競争だったり、飲み逃げを追っかけたり、飛行機と走ったり、理由はいろいろあるが、とにかく走るのが大好きらしく、いつも思いっきり走っている。
何かの目的に向かって、何かを達成するために、何かを確かめるために、走るのではない。

走るひとは、走るために走るのであって、そこには吐息と叫びと両手両足の歓びしかなくて、ひとはそれを生と呼び、その状態を生きている、という。
そこに「生きる力」なんて必要あるだろうか。 間にあってる。力も金もいらねえ。

これも"Les Misérables"なのかもしれないが、いま見られるべきなのは、断然こっちだよ。

振りあげ、振りおろされる両手と蹴りあげる両足、頬を切る風の音、肺と心臓、狭くなったり広くなったりして近寄ってくる風景、笑い、これらがひとつの像を結び一本の線となってスクリーンの右から左へと走っていく。
そこで呼び覚まされる全身の感覚の瑞々しさは永遠で、ただただ美しい、という。

船があり、飛行機があり、電車があり、自転車があり、海と水と氷と火がある、これらが全てスパークするラストの疾走はどんなライブフィルムより、ネイチャーフィルムより、かっこよく、力強く、盛りあがるの。 こんなガキに、こんなガキに...

上映前の監督の発言によると、アミルはやがて成長して「Cut」の西島秀俊になったのだという。
そうだったのか…  どこで整形したのか、その金はどこでどうやって手に入れたのか。
ナデリ監督、上映回ごとにずっと映画館にいて、みんなに挨拶してパンフにサインしている。
えらいよねえ。

見てあげてください。 アミルの瓶を買ってあげよう。

1.05.2013

[film] Les Misérables (2012)

こういうの、年が明けてから見るのはなんだし、と29日の晩、六本木で見ました。
それに、TV-CMとかのコメントによると「感動ってものを超えちゃう」らしいので、ぷぷ、それってどんな境地なのかしら、とか。

ユーゴーの原作を英国人がミュージカルにして、そのミュージカルを英国人がオーストラリア人をメインキャストに据えて映画化した、という伝言ゲームみたいな作品。
もっというと、ミュージカル版での集客(金儲け)に見切りをつけたCameron Mackintoshが"Les Misérables"ブランド戦略の最終兵器(最後の最後まで搾り取れ)として映画化をやってみた、と。
なので、いろんな意味で歪んでしまっていてかわいそうな「映画」、ではある。

だいたいさあ、歌の口パクを排してライブレコーディングで、ってその時点で映画を、映画の技術とその歴史をばかにしてるよねえ。
こうして、歌にフォーカスした結果、カメラはひどい運動神経でさして美しくもないアップばかりを追い、更には演技からアクションを、ダンスを奪った。 それでも、ミュージカルのブランド維持のために、歌はフルコーラスで歌われなければならなかった、と。

もちろん、こんな見方は間違っているのかもしれない。19世紀フランスの波瀾万丈の物語に、かわいそうな運命に翻弄されながらも愛を貫こうとして倒れていった「悲惨な人々」の物語に素直に目を耳を預けるべき、なのかもしれない。
でも、あのがちがちのカメラ、意味不明の横顔アップばかりとか、いろんなもん(歌もね…)が邪魔をするんだよ。 これらは監督の前作 - "The King's Speech"では(そのテーマ故に)うまく機能したのかもしれないけど、ここではうまくいっていない。 主人公たちの激情が、エモが、革命に向かって突っ走っていかないの。

せめてBaz Luhrmannの、愛のためならと恥も衒いもなく古今の名曲をぶちこんであげてみせるあの勢いと魂があってくれたら。 そう、一言でいうと魂がない。

若者も子供も蜂の巣の藁人形にされていって、そのことに対する裁きも決着もなにもない、こんなんで、なんでみんな最後にフランス国旗を掲げて合唱できるのか、そんなんでも「生きる力」が湧いてくるのだとしたら変な薬でもやっているのだとしか思えない。
そうか、だから「あゝ無情」なのか。

あとさあ、歌って踊れるミュージカルスターでもあるHugh Jackmanをあんな無様に地面に這いつくばらせた、ていうだけで犯罪だよね。
それに、せっかくのGladiator vs. Wolverineなのになんでお互い辛気くさい顔で睨みあって低音でぶつぶつ歌うだけなのさ。

あとさあ、ぜんぜん笑えるとこがない。 なんのためにSacha Baron Cohenがいるわけ? 糞まみれになるためだけ?   Tom Hooperって、笑いのセンスまったくなさそうだしな。

これがオスカー獲ったら反乱起こすわ。そいで全員討ち死にするの。

1.04.2013

[film] Ich möchte kein Mann sein (1918)

29日、お正月休みの初日の朝、シネマヴェーラで見ました。
『男になったら』。英語題は"I Don't Want to Be a Man"。
ルビッチなら、もうなんだって見ることにしているので。

サイレントで、ライブのピアノ伴奏つき。12月のサイレントはずっと、柳下美恵さんのピアノ伴奏でした。 すばらしいんだよ。

おじさんの家に預けられているお嬢様オッシは、煙草は吸うわ酒は飲むわ博打好きだわ脇毛すごいわのしょーもないあばずれで、おじさんが遠くに遠征に出ると聞いて羽根伸ばせるわーい、と一瞬喜ぶのだが替わりに堅物で陰険そうな家庭教師がやってきたのでうんざりして、女なんてもうやめやめやってらんねー、と洋服屋で男服を作ってもらって男装してダンパに出かける。

そこの乱痴気騒ぎで鉢合わせしたのが例の家庭教師野郎で、向こうは彼女に気づかなくて、そいつがナンパするの邪魔したりして楽しむのだが、酔っ払ってぐでぐでしているうちに仲良くなっちゃって、帰りの馬車のなかではキスまでしちゃったりして、さてどうする、と。

初期のルビッチの映画に出てくるパーティって、いつもこんなふうにめちゃくちゃだけど、ほんと楽しい。 なにが起こってもおかしくなくて、なんでも起こりうるの。 魔法、っていうよか、単にみんなぐでんぐでんに酔っ払っているからなの。

ところで、オッシ役をやっているのはLena Dunhamさん、としか思えないんだけど、どうか?

[film] Unfaithfully Yours (1948)

12月28日、仕事納めの晩、シネマヴェーラで見ました。『殺人幻想曲』。

世界的に有名な指揮者のAlfred (Rex Harrison)は義弟がおせっかいで雇った探偵の自分の妻に関する調査報告 - 彼の不在中の夜中に、彼の秘書と妻が一緒にいた - をふざけんじゃねえ、と破り捨てて焼き捨てるのだが(ここまでの展開からして十分おかしいの)、演奏中にその疑念が勝手に暴走をはじめて、演奏曲ごとにいろんな計画(①ふたりをぶっころす、②小切手渡して妻にさようならする、③ロシアンルーレットで自分がさようならする)が頭のなかで沸騰して魔人の如く振り回す指揮棒が嵐を呼び演奏会は大喝采の大成功を収めるの。

で、その後で、彼は妄想のなかでは完璧に機能した計画を実行に移そうとするのだが、ぜんぶ見事に空回りしてしっちゃかめっちゃかになって、でも、結果だけ見るとすべてはなにごともなかったかのように落ちついてしまうのでよかったか、となるの。

妄想ではうまくいくことでも現実ではうまくいかないことばっかりできびしーっ、という落語みたいなオチの話、というよりは、変なひとのテンションとアクションは妄想も現実も超えてひたすらおかしいのだ、ということを横滑りに転がっていく事実のなかに示す。 Preston Sturgesのおもしろさって所謂ネタとかアイデアのなかにあるのではなくて、ドミノがぱたぱた倒れていくように出来事が繋がって流れて(流されて)いく、その歯車の動きのなかにこそあるの。

アナログ録音装置の操作がマニュアル見てもぜんぜんうまくいかないとこなんて死ぬほどおかしい。 古くならないんだねえ。

これ、CriterionのDVDが出たときにすぐ買ったのだが見れていなかった。また見よう。
ちなみに、DVDのライナーはJonathan Lethemが書いていて、全文はここで読めます。

http://www.criterion.com/current/posts/772-unfaithfully-yours-zeno-achilles-and-sir-alfred

1.02.2013

[film] 猫と庄造と二人のをんな (1956)

まだ2012年の暮れ。
23, 24のクリスマス前の連休の日月は、神保町シアターの山田五十鈴特集で短編も含めて4本みました。

『國士無双』(1932)
23日のお昼、ライブピアノ伴奏つき。

うまい飯と酒にありつきたいから、有名な剣豪と同じ名前を名乗れよ、と言われた片岡千恵蔵がいいよ、って適当に答えてタダ飯作戦はうまくいって、こんどは乱暴されそうになっていた若い娘(山田五十鈴)を助けたら、そこで剣豪の本物と鉢合わせして、勝負じゃ!って対決したら剣豪にあっさり勝っちゃっうの。剣豪は修行のため山奥に篭ることにするのだが、そこで山奥の仙人にどこからでもかかってきなさい、って言われてかかってみたら仙人はやられちゃうの。

たった16分しかないのだが、なんでそんな方に… ていう無茶な転がりかたをする。江口寿史の漫画みたいだった。

『嬉しい娘』(1934)
『國士無双』の後に続けて、ピアノ伴奏もおなじく。

父親のリタイアに伴って会社を継ぐことになった遊び人のバカ息子(杉狂児)が町で見かけた山田五十鈴に一目惚れして追っかけてみたら、彼女は自分が後を継ぐ予定の会社で事務員をしているのだった。 というお話と、彼女の弟がお腹を壊して病院に運ばれるのだが、簡易保険に加入していたお陰で急なときでも助かりましたの、ていう簡易保険のプロモーションもあるの。

最後に心を入れ替えたバカ息子のスピーチに彼女がまっすぐな目線で応える場面が素敵なの。 といっても彼女はそこに立っているだけ、目だけ、それであの堂々と揺るぎないかんじ、すごいねえ。

あと、彼女の父親役で志村けんが出ていた。


『新篇  丹下左膳  隻眼の巻』(1939)
『國士無双』+『嬉しい娘』の次の回に見ました。

全部で4巻作られたらしい「新篇 丹下左膳」もので、現存するのはこの3巻のみらし。

冒頭、狂ったような奇声をあげてよろけながら向こうに走っていく男、その後に橋の上で果たし合いがあって、その半狂乱だった男は片目を切られてしまい、みんなが知っている丹下左膳(大河内伝次郎)になるのだが、ずうっとすごく血なまぐさくて暗い雰囲気、殺戮前夜の緊張感とその表裏にある虚しさが全編を覆っている。
そんななか、彼を匿ってくれた家の娘(高峰秀子)とお相撲さんみたいな下男との会話だけが別世界のようにほのぼのしていて楽しい。

ラストの多勢に無勢の敵討ちシーンは暗い風が渦巻く中あっという間でなにがなんだかわからず、決着がどうなったのかも不明。 絶体絶命のようにも、これはもうだめでしょ、にも見える。

かっこよくてよかったのだが、なんだか疲れたので次の『折鶴お千』は諦めて帰ったのだった。


『猫と庄造と二人のをんな』(1956)

クリスマスイヴのお昼に見ました。 原作は谷崎潤一郎。
とっても素敵なファミリームーヴィーだったよ!

冒頭、荒物屋の庄造(森繁)の妻(山田五十鈴)が姑(浪花千栄子)に悪態ついて出ていくとこで、姑は持参金目当てでぴちぴちであばずれの香川京子を後妻に据える。 最初は若妻を喜んでいた庄造だがだんだん耐えられなくなって愛猫リリーとの愛とその深みに溺れていく。 他方、妹夫婦宅に潜伏し諦めきれない山田五十鈴はリリーをだしに庄造奪還計画を企てる。

最後は山田 vs. 香川の怪獣映画みたいなどアップの修羅場取っ組みあい喧嘩で、やっぱし愛は猫のところにしかないんだな、るるるー、って流れていくの。

タイトル通り、エコシステムの頂点にいるのが猫リリーで、その下に庄造、最下層にふたりのをんな、というツリーになっているのだが、じつは、反対側のあやつり糸の突端には鬼の姑がいて、紡錘形の両極で猫とばばあが招き招きで引っ張りあうという女系の構図がある。
それがどうした、であるにせよ。

でもこんな話、へたな役者がやったら猫だって跨ぐに決まってるのに、さすがにぜんぜん違うのね。
みんなうますぎ。猫ですらまったくぶれないという。

猫と庄造と二人のをんなは、あの後どうなったのか結局わからない、のかも知れないし、或いは同じ場所をえんえんぐるぐる回り続けているだけ、なのかも知れない。
で、それでぜんぜんいいんじゃないか、と。 わかりあえるとか、絆とか、そんなの猫の餌にもならねえし。

[film] Design for Living (1933)

まだ2012年に見た分がいっぱい残っているのでだらだら書いていきます。

これは22日土曜日、三連休の初日で、でもこの日は朝から缶詰仕事で、解放されたあと、シネマヴェーラで見ました。 ルビッチの『生活の設計』。

劇作家のTom(Fredric March)と絵描きのGeorge(Gary Cooper)がパリに向かう電車のなかでGilda(Miriam Hopkins)と知り合って、男ふたりは彼女を好きになって、彼女も彼らを好きになるのだが、どっちの男か決められないので3人で一緒に暮らしてみるけどセックスはなしよ、の協定を結ぶの。
でも、やっぱしうまくいかなくて嫌になった彼女は彼女を見守っていた年寄りの広告屋の金持ちとNYに渡って結婚しちゃうの。

もとはブロードウェイのお芝居で、芝居用の脚本はNoel Cowardが書いてて、初演時には自身で出演もしている。

真面目でやや堅物のTomと自由で豪快なGeorge、ふたりの間を鳥のように気侭に飛び回るGilda、この男二人女一人の設定がよくて、タイトルにある"Design"ていうのは、この3人の三角形配置のことなのかと思うくらい。 トリュフォーの映画に見られる男二人女一人の三角関係の原型がここにある、らしいのだがどうなのかしら。

でも単なる会話ドラマかというとルビッチなので当然そうではなくて、なんともいえずエロい空気が漂う。最初のほうでGeorgeが階段のとこでGildaといちゃつくとこなんて、彼が体を折り曲げるように座って彼女の腰のあたりを触る程度なのに、あれはなんなのだろう。あれじゃ我慢できなくて協定だって破っちゃうよね。

彼女がNYに渡ったあと、二人は彼女を取り戻すべく金持ちじじいの家に乗り込んでいって、格式とお世辞まみれのパーティをぶち壊すのだが、その痛快で楽しいことったらないの。

金持ちじじいが格言のように繰り返す "Immorality may be fun, but it isn't fun enough to take the place of one hundred percent virtue and three square meals a day." ていう台詞があるのだが、不道徳のが絶対楽しいんだから! と強く強く確信してしまうのだった。


1.01.2013

[log] Best before 2012

新年あけましておめでとうございます。

2012年最後に見た映画は、"Mrs. Miniver" (1942) - 『ミニヴァー夫人』でした。
2013年最初に聴いた音楽は、Kirsty MacCollの"Free World" (1989) ~ "Happy"で、そこからNeutral Milk Hotelの"In the Aeroplane Over the Sea" (1998)に流れた。なんとなく。

昨年とおなじように2012年のベストをやってみる。

[film]

なんとなく選んだ新作の10本;(順番は見た順)

■21 Jump Street (2012)
■The Hunger Games (2012)
■Moonrise Kingdom (2012)
■Lola Versus (2012)
■Radio Unnameable (2012)
■Magic Mike (2012)
■Take This Waltz (2011)
■Cosmopolis (2012)
■The Perks of Being a Wallflower (2012)
■The Master (2012)

ぜんぜん足らなかったので以下も;(これも順番は見た順)

■Road to Nowhere (2011) - 『果てなき路』
■Damsels In Distress (2011)
■American Reunion (2012)
■Le Gamin au Vélo (2011) - 『少年と自転車』
■The Raid: Redemption (2011)
■Jane Eyre (2011)
■To Rome with Love (2012)
■Neil Young Journeys (2011)
■ なみのおと (2011)
■For a Good Time, Call... (2012)
■Camille Redouble (2012) - 『カミーユ、ふたたび』
■Bella Addormentata (2012) 『眠れる美女』
■Après mai (2012) - 『5月の後』
■The Day He Arrives (2011)『次の朝は他人』

2012年、個人的にはGreta Gerwigさんの年で、でも、Noah Baumbachの"Frances Ha"を見れていないのがほんとうに悔しい。

旧作もの(含. 再見)でじーんとしたのは;

■Return of the Secaucus Seven (1979) - 『セコーカス・セブン』
■mon oncle antoine (1971) - 『僕のアントワーヌ叔父さん』
■The Sandpiper (1965) - 『いそしぎ』
■On a Clear Day You Can See Forever (1970) - 『晴れた日に永遠が見える』
■Dans la Ville de Sylvia (2007) - 『シルビアのいる街で』
■Tren de Sombras (1997) - 『影の列車』
■The Lady Eve (1941)
■Ludwig- Requiem für einen jungfräulichen König (1972) - 『ルートヴィヒII世のためのレクイエム』
■Dans Paris (2006) - 『パリの中で』
■...All the Marbles (1981) - 『カリフォルニア・ドールズ』
■To vlemma tou Odyssea (1995) - 『ユリシーズの瞳』
■Design for Living (1933) - 『生活の設計』


2012年はいったい何本映画見たのかしら? と数えてみたら260を超えたあたりでわかんなくなり、もう一回数え直してみたら260近辺で再びよくわかんなくなったので、たぶんそれくらいなのだろう。
ふつうの会社員にしてはちょっと多すぎる気がする。なんかずっと忙しかったし。
人事評価でも「もう少し社交的になるように」とか言われた(この歳で言われる…)ことだし、今年はあまり映画館に逃げこまずに社交的な、ソーシャルなひとになるようにがんばります(棒読み)。

[music]

まずはライブ; 2012年も20回くらいしか行けなかった。その悶々がぜんぶ映画に行ったと考えたい。

■Jeff Mangum  - Jan.20  @BAM
■My Morning Jacket  - Mar.29  @Shibuya AX
■Lambchop  - Apr.19  @(le) poisson rouge
■Grizzly Bear  - Sep.24   @Radio CIty Music Hall
■David Byrne and St. Vincent  - Sep 26  @Beacon Theater

続いてAlbum; もうCDをほとんど買わなくなり、新譜の入手先はiTunesとアナログ盤についてくるダウンロードだけ、というひどい状態がずっと続いているので、いいかげんオーディオを揃える、というのが今年の目標。 あと、いいかげんお片づけをする、というのも今年の目標。

■Lambchop "Mr. M"
■Sharon Van Etten "Tramp"
■M. Ward "A Wasteland Companion"
■Tracey Thorn "Tinsel and Lights"
■Swans "The Seer"

箱モノだと、CANのLost TapesとKing Crimsonの"Larks' Tongues In Aspic"の大箱が決定的。
特に後者の、レコーディングセッションを1時間以上録ったやつ。

あと、暮れに突然リリースされた約1時間50分のThe Fragile (2012)。
3日に分けて聴きましたけど、"The Fragile"って化け物みたいな作品だなあと改めて。

[Theater]

■Death of a Salesman - Apr. 18  @Ethel Barrymore Theatre
■Einstein on The Beach - Sep.23  @BAM

ほぼこのふたつ。後者は音楽作品でもあるのだが、見れてよかった。

[Art]

■Turner Inspired: In the Light of Claude @National Gallery
■Lucian Freud Portraits  @National Portrait Gallery
■Christian Louboutin  @Design Museum London
■Picasso Prints : The Vollard Suite  @British Museum
■Rineke Dijkstra: A Retrospective  @Solomon R. Guggenheim Museum
■Regarding Warhol: Sixty Artists, Fifty Years  @Metropolitan Museum of Art
■Le Préau D'Un Seul 『たった一人の中庭』@にしすがも創造舎

日本の展覧会はもういいかげんにしろ、になってきたので行く気がしない。
国立近代美術館の特別展がどんなに充実していようとも、あんなヒトを馬鹿にしたタイトルの展示になんて絶対行かない。
そこにあるのは「いましか見れない」だの「ここでしか見れない」だの、貧乏人根性と田舎者根性に成金趣味をまぶしこんだ極めて醜悪な集金の構図、だけではないか。
そういうのが美に向きあう場所であるはずの美術館でおおっぴらに行われているのが信じられない。

展覧会だけではなくて最近の邦画(幸せになれる、元気をもらえる)も邦楽(さみしいからそばにいて)もぜーんぶ、正真正銘のクズの糞だわ。 歴史と世界に対する意識の欠如と無配慮、それをなんとも思わず内輪受けで解消して満足してしまう気持ちのわるさ。
このモードが今の日本の、例えばああいう政権を選んでしまった根底にはあるのだと思う。

[book]

時間がなくて積みあがっていくばかりだったので余りない。
フランゼンの「コレクションズ」、ジェイムズの「ワシントンスクエア」とか。
イーガンの「ならずものがやってくる」は素晴らしかった。
いまは「2666」を1日10ページくらいのペースでだらだら読んでいる。

今日(1日)の午後、少しはお片づけでもしてみようかな、と部屋の奥の足を(足すら)入れなかったエリアに吹き溜まっていた袋(複数)を引っ張りだしていくつかを開けてみたら、2010年から11年にかけての英米の雑誌、アナログ、チラシ、チケット、レシート等が大量に出てきたのでびっくりした。 出張で滞在していた時に買いだめておいたものを帰国後そのままつっこんで知らんぷりして、それをさらに知らんぷりして忘れてしまったのではないか、と。
年の始めに、果たしてこれは良いことなのか悪いことなのか。

というわけで、今年もたくさんのよいものに出会うことができますようにー。
おかたづけも忘れませんようにー。