[film] Lemming (2005)

日曜日に京橋で見ました。　シャルロットが今回の特集のパンフの表紙になっているやつ。

エンジニアのアランは引き抜きで新しい会社に来て、それにあわせて郊外の新しい家に引っ越して、新製品のデモもうまくいって、奥さんはシャルロットだし、とっても幸せで、新居に会社の社長夫妻を招いてお食事することにする。

時間にすごく遅れてきた社長夫妻の奥さん（アリス）の様子がえらく変でサングラスしたまま、突然癇癪おこして帰ってしまうの。

その少し前、会食の支度をしているときに台所のシンクの水が流れなくなって、夜にアランが下の排水口を調べていると、間になんかが詰まっているのを見つけて、つまんでみると毛玉みたいのがずるずる出てきて（ちぎれた男根かと思ったのにさ）、なんかネズミみたいなやつで、夜中に見てみたらそいつは虫の息だけど生きていた。　で、翌日獣医のところに持っていったらそいつは北欧にしかいないはずのレミングで、どこから来たんでしょうねー、とか言われる。　レミングってあれですよ、向こう側に渡ろうとしてみんなばたばた死んでいっちゃうやつ、天井桟敷のあれ（とまでは言わないけど）。

それからあれこれ変なことが起こりはじめて、アランが残業しているとアリスが突然現れて誘惑したりするし、そのあとでアリスはおうちのほうにもふらりと現れて、しょうがないので中に入れてあげるとおたくのだんなを誘惑してみたとかあれこれ言った後で気分がわるい休みたい、と部屋に籠ってしまう。
夜になっても居座り続けるので、アランも帰ってきて説得してみたりするが、ふたたび癇癪をおこして室内をぐじゃぐじゃにして銃で頭ぶちぬいて自殺しちゃうの。　（... 一同ぼーぜん）

で、レミングは元気になって戻ってくる一方、不機嫌と不寛容がシャルロットにも伝染してきて、アランは変な妄想とかいっぱいするようになって、だんだんと家庭が壊れていくの。　
少し休んだほうが、とふたりで社長が持っている湖畔の小屋にも行ってみるのだが、更におかしくなってしまい... （なんとなく"Shining"みたいなかんじもする）。

プレーンな家庭に理不尽なかたちで浸食してきて伝染する不機嫌、みたいなテーマはなんとなく黒沢清、という気もするのだが（そこまで彼の映画見てない）、とにかくふたりのシャルロットがずばぬけておっかなくてこわくて泣きたくなる。　Lars von Trierはこれ見て"Antichrist"と"Melancholia"作ったんだと思う。　　特にCharlotte Ramplingのほうがさあ、なんであんなおそろしい目できるかなあ。

あともういっこは、これって御家庭によくある配管のつまりみたいなもん、ていう見方もあって、アランが仕事で開発したプロペラ付き空中移動WebCameraがぶうんて活躍したりするのだが、でもそれであの怖さが和らぐわけではまったくないのだった。

ラストにほんわか流れるThe Mamas & the Papasの"Dream a Little Dream of Me"がものすごくしらじらしく聴こえておかしいの。

一度でよいので、シャルロットふたりがほのぼの嫁姑するホームドラマとか、見てみたいものだ。

教訓は、転職と上司には気をつけよう、かな。

[film] The Girl with the Dragon Tattoo (2011)

土曜日、サイレントの後で、やっかましいのをもう一回みました。

R18+バージョンってなんじゃろ、と思ったのだが、よくわかんなかった。
一番期待したのはケツの穴だったのだが、見してくれなくて、Londonで見たのと同じバージョンだったような。（ひょっとしたらR18- バージョンのほうに穴は ...）

やっぱし犯人が誰、というのは割とどうでもよくて、あの一族の物語、というのもどうでもよくて、結局のところ、傷を負ったもの、傷を曝すものが、なにか - 同様に傷を負っているなにか - を追っかけて暴こうとする、その過程がまんなかにある物語なのだとおもった。

"The Social Network"も、そんなようなお話だった。　この話の核は、Facebookがどういうふうにでっかくなっていったか、にあるのではなく、あの審問の過程で明らかになる、裏側で蠢いていたなにか、否応なしに引き起こされて波風をたてたなにか、だった。
そこにはっきりとした外傷はない、けれどもなにかによって傷ついた誰かが引き起こした一連のイベント、その痕跡のようなものがあの映画のベーストラックにはなかったろうか。　
かたちを持たない、なんかぐにゃぐにゃした健常ではないなにか（Fragile, Nerd... と言ってよいのかどうか）があの起業～大成功の裏にはあった、と。

"… Dragon Tattoo"は、傷への執着がより顕著にでている。
彼女の刺青って肌の表面に傷をつけて、それを曝すことだし、あのブタ野郎に受けた傷は別の傷でもってはっきりと返すし、LisbethがMikaelと親密になるのは彼の額の傷を縫ってあげたあとだし、彼女の瞳が憎悪に燃えあがるのは、ひとつの失踪事件が複数の死傷の軌跡として地図上の獣道にマップされたその瞬間、ではなかったか。

他から理不尽に受ける傷への尋常でない嫌悪と執着、自身は傷と共に、傷を負った状態で生きるという強固な意志、一つの人格のなかで、このふたつは分裂も矛盾もしない。 そして同時に奇妙な連帯 - 連帯への意志を生んでいく。  "The Social Network"のラストはEricaへの友達になってという呼びかけで終わるし、これはLisbethはMikaelのことを「友達」、と呼ぶ。　そしてどちらも結末は苦い。

この要素が原作に本来あったものなのか、David Fincherのものなのかはわからないが、傷や痛みをかつて"My Sweetest Friend"と呼んだTrent Reznorの音がここにみごとにはまるのは当然のことなの。　ラストには"Hurt"が鳴ってもおかしくなかったのにな。

[film] For Heaven's Sake (1926)

土曜日、引き続きシネマヴェーラでサイレント特集みました。

最初のがグリフィス短編集で、わたしはグリフィスも映画史もぜーんぜん知らないのだが、でもおもしろかった。
上映されたのは以下の5本。　どれも100歳を超えている映画とは思えない若さ。

① The Renunciation (1909)　『断念』
② The Battle (1911)　『戦闘』
③ The Musketeers of Pig Alley (1912)  『ピッグ横丁のならず者』
④ The Girl and Her Trust (1912)　『少女と責務』
⑤ The New York Hat (1912)　『ニューヨークの帽子』

①はひとりの女性をめぐって決闘をすることになるふたりのぼんくらの挙動とその繰り返しがおかしいし、②は戦闘のただなかの混乱がそこらの大河ドラマの100倍はかっこよいし、③はならず者たちの顔がまあすごいし、④は汽車がむきになってトロッコを追っかけるとこが楽しいし、⑤はMary Pickford vs そこらのおばさん、がすてきだし、どれもそのまま中長編にできそうなスケールのでっかさでこちらに向かってくる。

③のブタ横丁のは、映画史上初のギャングもので、ロケのときのエキストラにはリアルギャングがいるって、imdbに出てた。　ほんとすごいんだよ、出てくる連中の目つきと目配せでぞろぞろ抜けていくとことか。 ぜんぜん堅気じゃないの。

あと③とか⑤はNJのFort Leeの撮影所で撮られているって。　この頃はあそこに撮影所があったんだね。

続いてみたのが、"For Heaven's Sake" (1926)。『ロイドの福の神』。

キャスト紹介がおもしろくて、The Uptown Boyがロイドで、The Downtown GirlがJobyna Ralston、ロイドは洪水のようにじゃぶじゃぶ金を使えるおお金持ちで、彼女はダウンタウンで浮浪者向けに伝道兼慈善事業でコーヒースタンドをやってて、ある日ロイドが誤ってそのスタンドを燃やしちゃった弁償で$1000の小切手置いていったのを寄付だと新聞に書かれて、そんなのするもんか、て文句つけにいったらそこにいたDowntown Girlに一目惚れしちゃうの。

コーヒースタンドは寄合カフェみたいのにリフォームされて、ひともいっぱい集まって（もちろんほとんど事故でだけど）、幸せになったふたりは結婚することにする。　Uptownの彼の仲間はそれを快く思わなくて、彼を改心させるべく式の当日に彼を拉致するの。
で、お祝いに集まった浮浪者連中は酔っぱらって怒りくるって、社交クラブに乗り込んでいって... 　そっから先はわかるよね。

いろんなボタンの掛けちがい、小さな火の不始末が延焼していって大惨事の大火事に、というあれよあれよとコトが転がっていく楽しさと、それを適当な顔とふりで、でもありえないようなアクロバティックな身のこなしで、ひょいひょい片づけていく（で、そのお片づけも惨事の一部にぐるぐる巻かれていってしまう）爽快さがいつものようにたまんない。

この作品だと、社交クラブに乗り込んでいった5人の酔っ払いをロイドがなんとかバスに押しこんでがんがん走っていくとことか。
バスも酔っ払いも、なにひとつ制御できない、なのにとりあえずなんとかなってしまう、みんな幸せなとこに狙ってもいないのに超特急で転落していく、このいいかげんさがすんばらしい。

ここのUptownとDowntownはNYのそれではなくて、たぶんロスかどこか。
でも、リフォームされた浮浪者カフェは、どこかしらSOHOのUsed Book Cafeに似ているのだった。

[film] The Student Prince in Old Heidelberg (1927)

19からの一週間はふんとにろくなもんではなくて、春分の日もずうっと仕事だった。
そいで、金曜日の午後は低気圧で更にがしがし踏んづけられて、もうだめぜったいむり、と抜けて8時から見ました。　シネマヴェーラのサイレント特集。

伴奏もなんもつかないほんとのサイレント、字幕映写機が壊れたとかで英語字幕のみ、ぜったい寝る、と思うでしょ、でも寝ない、寝れない。　試験会場みたいに静かで画面に向き合うことしかできない、ほかにすることがないので、映画がそのまま体内にがんがん入ってくるかんじ。
爆音の、映画に包まれるかんじとは180度異なるのだが、これはこれで変に気持ちよいの。

最初のが、"Three Ages" (1923) - 『キートンの恋愛三代記』
①石器時代 ②ローマ時代 ③現代の3つの時代、それぞれの時代における恋愛の各フェーズ - a) ライバルの出現とあっさり敗れ b) 別のを探すけどこれも失敗 c) 対決 - でもやっぱし無理 d) 大逆転 e) エピローグ - 毎に① → ② → ③が繰り返されていく。 どれもいちいちおもしろいよう。

動物がいっぱい出てくるの。
恐竜、マンモス（象だとおもったら牙が巻いてあった）、亀、馬（4頭だての馬車、とおもったらうち1匹はなぜかロバ）、犬車、犬車を人参になってひっぱるネコ、ライオン、などなど。

ビルに飛んでって落っこちるとことか、すごいんだよ。

それから見たのが、"The Student Prince in Old Heidelberg" (1927) - 『思ひ出』。

ところどころボケボケになるし（客が2回文句いいにいった）、ラスト15分は裏焼きっていうやつで左右が反転（どうなるかというと、英語字幕が左右逆さまになるのであっぷあっぷする。あと顔も左右が逆になるので印象がちょっと変わる）してるし、大変だったのであるが、でもそれでも、ほんとうに素敵だったの。　伴奏がはいったちゃんとしたバージョンで見たら大泣きしたかも。

みんなに慕われて大事に大事に育てられた王子様Karl Heinrichが彼の師であるDr.Jüttner（なんとなくベンヤミンに似てる）と共にハイデルベルクの大学に行くことになって、そこの学生達とバカ騒ぎして、そこの下宿屋の娘Kathiと恋に落ちるの。　結ばれない恋であることはふたりともぼんやりわかっているのだが触れないようにして、それゆえに激しく燃えあがるの。

で、王様が危篤になって彼は戻らなければならなくなって、ふたりは別れて、王はそのまま亡くなり、しょんぼりしているとこに昔の友と再会した彼はハイデルベルクに戻ってみるのだが、もう昔のようではなくなっていた… 　と。

身分の違い故に結ばれない恋、青春の終わりをきちんと描く、思ひ出のなかでは全てが美しい、そこらによくある、それだけのお話ではあるのだが、そんなことよか、ふたりの恋がスパークする瞬間の眩しさが、眩しいままに描かれていて、その狂おしさが伝染してじたばたしにそうになる。　春だし、お花畑で恋したいー、とか。　

彼が彼女のケーキを食べて、「おいしい？」「おいしい！」「ほんとにおいしい？？」「ほんとにおいしい！！」とか、ふたりが互いの名前を繰り返し呼びあうとこ "Karl Heinrich !" - "Kath i!!"とか、ほんとに彼らの歓喜の叫びが響きわたるんだよ。

Kathiを演じたNorma Shearerは、12月にLondonで見た"The Women" (1939)で気丈な妻Maryを演じてて、これもうまかったけど、これも素敵だったねえ。

ルビッチおそるべし（て毎回言う）。

ルビッチのサイレント、王室ものというと昨年MOMAで見た"The Oyster Princess" (1919)もおもしろくてさあ。　一部の動画があったので貼っておきますわ。

  

[film] Carrément à l'Ouest (2001)

日曜日は土曜日以上に最悪で、でもどっかいかないとなんか死んじゃう気がしたので京橋に出かけて、みました。　ジャック・ドワイヨンの2001年作品、『フリーキー・ラブ！』 - タイトルはよくわからんが。 　でもこれが500円なんだよ。

ヤクの売人でちんぴらのアレックスは、金払いの悪いぼんぼんをそいつの部屋で、彼女（フレッド）のいる前でどつき倒して、ちっ、て外に出るのだが、なぜか彼女のほうが後を追っかけてきて、絡んでくる。　なんだかよくわかんないまま夜のクラブに行くっつたら彼女も一緒に来るので、気があるのかと思ったら彼女はフロアにいた別の女の子（シルヴィア）を誘えとかいうので誘ってみたら、シルヴィアも変なかんじに乗ってきたので、３人でホテルに行くことにするの。

で、今の彼から離れたいとおもうフレッドと、恋人と別れたばかりのシルヴィアと、べつに愛はいらねえ金があればいいやというアレックスのじりじりもんもんした会話が続き、そうしているうちにぼんぼんがやくざを連れて乗りこんできて、アレックスの弟が対抗すべく加勢で入ってきて、ほんの少しだけきな臭くなったりするのだが、そのうちみんなに朝がやってくる、と。

昼からその翌朝までの、愛（と金）を求めてぼんやりと彷徨う約４人の若者の群像、ということでよいのか。
それにしても、たったこれだけなのに驚異的に底抜けにスリリングでおもしろいのはなんでか。

3人がホテル（安ホテルではなく、それなりにちゃんとしたとこ）に入ってからの3人の動き、それを追うカメラの動きがなんかすごいの。（撮影はカロリーヌ・シャンプティエ）

ぐさぐさの修羅場になったり乱交にいったりするわけではなく、押したり引いたりの駆け引き、誘うような誘われるような会話を続けつつ、ソファやベッドやバスルーム、エレベータホールをこまこま移動し、3人になったり、いろんな組み合わせの2人になっては離れたり戻ったりを繰りかえす。

Action Speaks Faster。　カメラの動きがまずあってその後に言葉がくる。　
「どうしてほしんだよ？」というときには既にその言葉の先のアクションが見えていて、絶妙なタイミングで返ってくるその答え、例えば「好きになっちゃったかも」は、また別の惑いと次のアクションを生んで人から人に転がっていく。　カメラの動きと連携したこの言葉の切り返しが一見ぐだぐだで煮え切らない若者たちの関係とそのなにやら切迫した様子をざっくりと切り出してくる。

ロメールの会話劇だと、言葉とアクションはぐるぐるごろごろどこまでも交錯しつつ延びていって、そのだらだら収まりのつかない感がたまんないのであるが、こっちはもっと厳格で冷酷で、あまり行き場がなくて、そのつんのめったかんじが静かな化学反応を引き起こし、別の関係や可能性を生んでいく。
でも、これって勝ち負けを決めるゲームではなくて、ゲームの手前のルールを作っているようなとこがあって、水面下で互いの像を探りあうようなそれは、恋に落ちるプロセスそのものに似ているのだった。　気がつくと外が明るくなっているのに気づく、あのかんじとかも。

あとは俳優さん - 特にまんなかの3人のすんばらしいこと。
みんなよいけど、監督の娘さん、フレッドを演じる「るー・どわいよん」- ひらがなで書くとかわいい - いいよねえ。

00年代のドワイヨン作品、ぜんぶ見たいなー。

[film] mon oncle antoine (1971)

こないだの週末はお天気のせいもあって更に更にぼろぼろで、２本だけでした。
これはどしゃぶりの土曜日の晩、横浜に行ってみました。　

『僕のアントワーヌ叔父さん』。 ずっと見たかったやつ。
見てよかった。　映画のなかに出てくる鉱山から奇跡的に掘り出された宝石のような映画。

カナダのダイレクトシネマは数年前にアテネで特集があったのを見たくらい。　
あと、iPhoneのアプリのNFB/ONFにあるのとか、くらい。

ケベックの40年代、アスベスト鉱山のふもとの貧しい村で雑貨屋の丁稚として働く15歳のBenoitがいて、彼を育ててくれた雑貨屋のAntoine叔父さんがいて、叔母さんがいて、いっしょに働いている貧しい家の娘のCarmenがいて、店員のFernand（監督本人が演じる）がいる。

それから村のはずれにPoulin一家がいて、彼には子供が4人、子供達は貧しくて学校に行くこともできず、父親は鉱山で働いているがやってらんないと伐採の出稼ぎに出てしまう。
こういう村のクリスマス前から当日にかけてのいろんな出来事がBenoitの目を通して描かれる。

こないだ見た"Le Skylab" が夏の日、11歳の女の子が経験した笑いとときめきに溢れていたのに対して、こっちは凍える冬の日、クリスマスを前にしんみりと大人の世界を覗いてしまうBenoitの畏れと惑いとがまっすぐに描かれている。

大人の世界というのは、具体的には死と性とその他いろいろ。
最初のほう葬儀のシーンで描かれる遺体とか、Josの家の長男が突然亡くなってAntoine叔父さんと吹雪のなか、棺桶を持って遺体を取りにいくとことか、Carmenとのあれこれとか、コルセットを買いにきた女性を覗くとことか、叔母さんとFernandの関係とか、でもそんないろいろがある一方で、Antoine叔父さんは、遺体を取りにいった帰路、酔っぱらって動けなくなるし、おばさんはその隙に不倫してるし、途中で落としちゃった遺体を探しに元の家に戻って、刺されるように冷たい目で見られたり。

そういう世界に触れるたびに、じたばたびくびくおどおどするBenoitの目を通して、大人の世界の大変さや猥雑さを際立たせるわけでも、かといって子供の世界の無垢や純粋さを際立たせるわけでもなく、ましてや両者を融和・調合可能な幸せな理想世界として対照させることもせず、ただただその中間地帯にあるBenoitが経験していく世界、来るべきなにかと消えていくなにかを静かに描き出している。

彼が乗って前に進んでいく馬 - Red Fly - のでっかい背中の動き、同じようにでっかくてびくともしない雪のなかの棺桶、そしてそれらを見渡すBenoitのまっすぐな枯草色の瞳がとても印象的で。

Josの物思いに沈んだ顔、村人がうだうだ飲んでいるテーブル、クリスマスディスプレイのお披露目、炭鉱の上層のおやじが馬車からばらまくクリスマスのギフト、暖かいパーティ、冷たい食卓、冷たく固まった遺体、いろんな目線と眼差し、これら全てが、ほんとうにそこにある。　
ばらばらの点景であり、同時に全てが干渉しあってひとつの像を結んで、ひとつの世界としてBenoitの瞳の前に立ち現れる。　それをすべてきちんと収められる場所にカメラは置いてある。

フィルムを介して瑞々しく立ち上がる世界、というのは例えばこういうのを言うのだろう。
これが、今から40年前に撮られた、撮られた時点から30年前の世界の話だなんて、誰が信じるだろうか。　約70年前のケベックの風景、決してそれだけではなくて、でもそれだけでも十分な。

一生ずうっと本棚にいてほしい、ものすごくちゃんとした写真集に出会ったかんじ。　
でも映画館でしか出会えないの。
なあんでこれが、これまで未公開で、東では1回しか上映されないのかなあー。

[film] Sabrina (1954)

先週はなかなか殺伐とした映画が続いていて、情緒あれこれも同様に引き摺られてて、天気もひどすぎて、このままではなかなか相当よくない感じになりつつあったので、ちょっとは和めるかんじのも見ておこうと、金曜日の帰り、みゆき座でみました。　
午前10時の映画祭の映画を午後８時にみる、と。

Audrey HepburnもHumphrey BogartもWilliam HoldenもBilly Wilderもみんなそんなに好きでもないのだが、なんとなく。
Wilderって、基本はストーリーを語るひと、脚本を書くひとであって、彼に心酔するひとはその語り口とかドライブのしかたにやられてしまうのだろうが、転がし方がなんか暗いし、わざとらしいし、エロくないし、Wilder見るんだったらLubitschのが断然だよねえ、だったの。　
Wilderで一番好きなのって"The Major and the Minor" (1942) - 『少佐と少女』とかだし。

このSabrina、お話は一見楽しそうだし、なんも考えずに見ている分には楽しいのだが、なんかやっぱし変かもねえ、とか。
子供の頃からずーっとDavidのことが好きで、パーティの時に彼と彼が女をテニスコートで口説いているとことか全部見てて、それでパリに行ってからもずーっと彼のことを想い続けてて、洗練されたレディーになって戻ってきて彼と一緒になろうとする。

それって、よくよく考えるとなんかこわいんですけど。
折角パリに行って、周りにいろんな機会もいろんな男もいっぱいあったりいたりしたはずなのに、それもこれもぜんぶ断ってDavidのためだったとことか。
そして、そんな変な娘にみんな流れていくのも奇怪だ。　上流階級なんてそんなもん、かもしれんが。

べつにそこらのラブコメみたいにへらへら見て流しておけばよいのだろうが、そのへんが引っかかってあんま笑えない。Wilderが好きなひとはこのへんのとこをウィットとか苦みとかゆって、そこがたまんないのかなあ。

Humphrey BogartがCary Grant（ほんとは彼の予定だった）だったらなあ、とかね。
でも、彼がAudreyに最初にキスしたときに、彼女の首筋が動物みたいにぴくっと動くとこは好きだ。（嫌だったのかしら彼女）

95年版のSabrinaもそんなに嫌いじゃない。
でも、Julia Ormondはなんか輝きが消えてふけちゃったよねえ。　
彼女、今週公開のMarilynのでVivien Leigh役で出てくるけど、そうかあ？だったし。

それにしても、このシリーズの予告で『月の輝く夜に』が流れて、その次の本篇までの間に、『月の輝く夜に』と『麗しのサブリナ』の間に、映画泥棒のCMを挟む神経がぜんっぜんわからない。　こっちが泥棒に入られた気分だわよ。