[film] Two-Lane Blacktop (1971)

1日の木曜日の晩、やっぱり「断絶」も見ておきたい、ということで見ました。　
映画の日だったのかー。

"Road to Nowhere"との対比で、いろいろある気がした。
もちろん、それぞれ単独で見ても十分おもしろいに決まっているのだが、約40年を隔てて世界がどう変わったのか、あるいは変わらなかったのか、そのへんが。　
Monte Hellmanの映画史とかいうよりも先に。

若者ふたり - The DriverとThe Mechanic が、公道でレースをやってお金を稼いでいて、そこにどっかから流れてきた娘 - The Girl とか、ふたりを勝手に競争相手と思い込んだ別の男 - G.T.O とかが絡んできて、最後はみんなまたばらばらになって、それだけなの。

構造的にはほんとにスカスカで、それは彼らの乗る車が速く走るために余計なものを全てとっぱらってしまったのと同じように、中味はなんもない。　戦慄も墓銘碑も教訓もなんもない。　
そんなわけで興行的にはみごとに失敗した、と。　そりゃそうかも。

物理的に前方に道が広がっていって車が走っていく - "Road to Anywhere" というそれだけのことが示されている。

あまりに中味がないので、何回見ても - もう4回くらい見ている - その内容を忘れてしまう。

他方、"Road to Nowhere"は、これと真逆で、いろんなものが積み重なって積み上がって、誰もその全体像を掴めない、そんな世界のありようが示される。  何かを見えなくさせるために、映画撮影の現場にいろんな思惑や密談が持ち込まれ、その総和と重みで舞台装置は内側から崩れてしまう。

こちらは、あまりに中味がありすぎて濃すぎて、たぶん何回見てもやっぱし忘れてしまう気がする。

どちらも、ものすごくあたりまえのことを言ってもいる。
軽くて、道があればいくらでも走れるし、重くて、道がないのであれば、走れなくて、そこに蹲るしかない。

もうちょっとふつうの重さにしとけば、とか軽くすれば走れるのに、とか言わない。
そうはなりようがない、そう簡単にはできないことはみんなようくわかっているの。

どちらの映画も、カメラは徹底して世界の外部に立とうとする。登場人物たちの内面には決して立ち入らず、解決策や方向性を示すこともしない。　世界観すらも提示されない。 未知の動物の生態を追うように、特定の集団とその周囲を追っている。

で、その結果どういうことが起こるかというと、「断絶」ではフィルムが火をあげて燃えだし、"Road to Nowhere"ではフィルムはまっくろに炭化していくの。　ここにきてはじめて、フィルムの向こう側の世界がこちら側に浸食してくる。　最後の最後に。
そのへんから70年代とか00年代とか、言えないこともないのかもしれんが、そこはあんまし。

「断絶」で好きなのは終りのほうで、The Driver"がThe Girlに車の運転の仕方を教えるとこ。
彼女が"I can't do this!"てキレて、彼がなだめてキスすると"I can do this..."てそっとハグするの。
彼女のシャツがピンクで、彼のシャツがブルーで、カメラの動きも含めて、ここだけなんか別の映画みたいなの。

[film] Coffee and Cigarettes (2003)

シネマヴェーラの2本だては、（体力なさすぎのため）ここんとこ通しで見れたことなかったのだが、「リトアニア…」の後のこれは、これならいいかー、ということで見た。

これは2004年の米国公開時にみた。
もう7年前かあ、なのだが、一番最初のRoberto Benigniのエピソードは86年に撮られたものだし、Iggy PopとTom Waitsのは93年に撮られたものだし、公開時点でその一部は既に10数年の日々が流れていたの。　なのに全部のエピソードを通しで見てみると、17年間かけて撮られたものとはぜんぜん思えないし、同じように7年前の映画のようにもみえない。 それでいて不朽の名作、のかんじもまったく、ぜーんぜんないの。　軽くて楽しくて、他に何がいるだろうか。

"Alcohol and Drugs"ではなくて、"Coffee and Cigarettes" 。
ひとを酔っ払わせるのではなく、どちらかというとひとを正気にさせる、頭をはっきりさせるためにCoffee and Cigarettesはあるはずだ。
それなのに、この映画では、コーヒーと灰皿が格子模様のテーブルの上に置かれて、何人かのひとがその周りを囲むと、ぜんぜん尋常ではないネジの外れた世界が降りてきてしまう不思議。

そうはいっても極悪とか変態とか、そういうのではなく、どちらかひとりがおかしいから、というのでもなく、ひとりにひとりが加わる、或いはふたりにひとりが加わることで突然化学実験失敗、みたいな誰にも手の出しようがなく救いようのない（もちろんだれも救いなんて求めていないわけだが）世界が拡がってしまうの。

出てくる人たち全員が飲み過ぎ吸い過ぎはよくないよね、というのだが、いちばん「よくない」のは、正気に返りようがないのは、それを言っている本人達だ、ということを我々は簡単に突っ込むことができる。　その反対側で、もちろん本人達は自分のことを変だとはこれぽっちも思っていない。　
そういうのを、あえて、とりあえず、"Coffee and Cigarettes"のせいにしちゃえー、みたいな。

初期のJarmuschが放っていた無責任で奔放な香りがここにはあるの。

そういえば、この作品でもいくつかのエピソードに名前がクレジットされているSara Driverの初期作品、"You Are Not I" (1981)が昨年のNYFFで突然復活上映されて、その次の"Sleepwalk" (1986)も、先月のFilm Comments Selectsで上映（+ in person）されたの。
事情はよくわからんが、あー見たいったら見たい。

 

[film] Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972)

先週末からシネマヴェーラではじまった特集「アメリカン・インディペンデント魂！」。

このプログラムの中味について、いろいろ言いたいことがあるのはわかる。
ジャームッシュは"Down by Law"までだろう、とか、スコセッシやソダーバーグがなんで入ってるんだよ、とか。　でも、いちおう、あくまで「魂！」だから、ということで。

で、火曜日の晩に2本見ました。
プログラムにあれこれ注文はあろうが、この『リトアニアへの旅の追憶』が入っているから、この１本があるから、この特集はいいの、とおもう。　
それに、恵比寿映像祭でメカスの新作見れなかったしな。（まだいう）

Catskillの山の散策から始まって、BrooklynのWilliamsburgの移民("Displaced People"と言っている)コミュニティの話、そこから故郷であるリトアニアのセミニシュケイを訪ねたときの話、そして友人たち（以前は気づかなかったけどKen Jacobsがいたのね）とウィーンを訪ねたときの話。

最近見たメカスの一番新しい作品は、こないだのTIFFでのゲリンとの往復書簡に挟みこまれたやつだったが、「リトアニア…」で描かれた世界と基本は変わっていない。

いや、正確には、72年から40年が過ぎて世界が変わり、メカスが歳をとった、という点では変わったのだが、メカス自身がカメラを手にして自分がいま暮らしている世界と、他のひとが暮らす世界を対照させつつ、定点を持たないDisplacedな自分の痕跡を記録する、そのフィルムのぐるぐるのなかに世界を置こうとする、そのやり方、文体はメカス以外の誰のものでもありえない。

それは「安息の地、約束の地を求めて」のような胡散臭いものでもなければ、旅日記のようなお気楽なものでもない。　難民として世界から拒絶され、故郷を地図から消去されてしまった過去をもつ彼にとって、フィルム上に刻印された光の粒とその動きこそが世界と自身を繋ぐ線であり生き残るための方策だったのだ。

この切なさ／切実さと、どこに行ったってどっちみち失敗なんだから、という開き直りが、カメラを持つ手に何とも言えない揺れ（震えと笑い）をもたらし、メカスが切りとった世界はどこまで行っても初めて見るような世界として我々の前に姿を現すの。

セミニシュケイにいたあの猫は、子孫を残して、そいつらはまだどっかにいるのかなあ。

そういえば、「往復書簡」で出てきたピクルス、1月に大瓶を買って帰ったのだった。
すんごいおいしかったの。

http://www.mcclurespickles.com/

[film] The Phantom Carriage (1921)

26日の日曜日、恵比寿の映像祭の最後のプログラム、『霊魂の不滅』の上映＋Jim O'Rourkeのライブパフォーマンス。 これは前売りを買っておいたの。

1時間半の映像に15時間分の音源を用意してきたそうで、まあ、不滅の霊魂に立ち向かうにはそれくらいの気合いと覚悟がいった、ということか。

冒頭、いきなりCriterionのロゴがでたのでずっこける。
字幕もないし、素材がDVDなら、お代の1500円はほぼJimの15時間分に行くってことね。
いいけど。　"How Physical" だしな。

死の床にある救世軍の女のひとが、気にかけていたごろつきのろくでなしを更生させるまでは死ねない、っていうの。
で、このごろつきは大晦日に酔っぱらいながら、しってるかおめえ、大晦日のカウントダウンの直前に死んだやつがその翌年の死人を馬車に呼びこんで回収してまわることになるんだぜ、とか言っていたら、自分が喧嘩でやられてそれになっちゃうの。
で、死神に連れられて救世軍の女のひとのとこに行って、それから自分の家に。そこには貧しさのあまり疲れ果てた自分の妻とふたりの子供が・・・

監督のVictor Sjöströmが主演のろくでなし - David Holmを演じている。

全体のトーンは真面目なのだが、ひとの情と因果応報がぐるぐるまわるとこはなんとなく落語の怪談モノみたいなかんじもして、このへんはSwedenかも。

亡霊とか体から抜け出した霊魂がするする透けてみえるところは絵としてとっても美しくて、その重なって、でも決して埋まることのない決定的な溝と隙間に、Jim O'Rourkeの電子音響はごろごろがりがりと、時に不機嫌に、時に優しく攻めいっていくのだった。　気持ちいかった。

でもタイトルが"The Phantom Carriage"とか「霊魂の不滅」だったりすると音楽はメタルでもよいのかも。彼の地の、あのメタルとか。

ベルイマンはこの映画を「映画のなかの映画」て呼んで毎夏見続けていた、というのはなんかわかるの。　で、こないだから"Fanny and Alexander" (1982)をひさびさに見たくてしょうがなくなっている。

[film] Young Adult (2011)

26日の日曜日の朝、恵比寿映像祭にJonas Mekasを見に行ったらチケットは売り切れてて入れなかった。

キャンセル待ちもStand-byもありません、と役人のようにぴしゃんと返される。
そりゃちゃんと確認しなかったこっちがわるいんだけどさ、あのがちがちの突っぱね方はないよな。
他の映画祭とかはもっといろいろあれこれ言ってくれたりやってくれたりするよ。
なーにが、"How Physical"だわよ。　ちゃんちゃらおかしいわよ。

と、ぶつぶつぐらぐらと「怨」の字を抱えつつ、プランBで新宿に向かい、"Young Adult"を見ました。 もういっかい。

見たあとで、胸がすっとするような映画ではないことはわかっている。
主人公は最後になにかをふっきったかのように車で走り去るのだが、その先に幸せがあるとも思えない。

ほんとにねー、なんでこんなんなっちゃったんだろうねー、これからどうするんだよなー、という"Road to Nowhere"なかんじ、その居心地の悪さにびっしょりと浸るためにこの映画は必要で、いまどきこんなにどんより切なくしょんぼりさせてくれる映画も珍しい。

だいたいさー、映画みて元気になんなきゃいけないなんて決めたのだれだよ。大きなお世話だわ。
と悪態をつきつつ、いつまでこうやっていくんだ？　と少しだけ思ったりもする。

MavisもMattも、みんなすぐそばにいる。 みんなだいすきだよ。 でも一緒にはなれないんだ。さよなら。
この無邪気さと底意地の悪さを併せもつ（それは美点とは呼ばれない。なんでか？）おとなこどもとしてのヤングアダルト。
でも、他方、Buddyみたいな家庭のひとを立派なおとなだとはやっぱり思えないんだよう。

主人公の実家の部屋に10,000 Maniacsの"Our Time in Eden" (1992)のCDが置いてあるのを見つけた。  あるよねー。 これならBellyもLushもLisa Loebもどっかにあるだろう。

この映画の選曲がえらいのは91～92年頃の曲を中心に拾っていながら、NirvanaもPearl JamもSmashing Pumpkinsもまったく入ってこないところだ。　階層がちがうと。

当時の曲でいうと、Sophie B. Hawkins "Damn I Wish I Was Your Lover" (1992) なんかは入っていてもよかったかも。　ちょっとベタすぎるかなあ。
あと、Mattの曲、ということでいうとBlind Melonの"No Rain" (1992) とか。

どろどろグランジの「リアル」に淫した若者達が野蛮に七転八倒するその横で、こんなにもナイーブで切実な音楽もちゃんと鳴っていたのだ、ということをその20年後にきちんと描いた、これだけでもこの映画はよいと思うの。

で、新宿のユニオンでレコード漁って、また恵比寿に戻ったのだった。

[film] Road to Nowhere (2011)

25日の土曜日、髪の毛切った後で見てきました。　ようやく。

うううこれならあと2回でも3回でも見れるのに、なんでもっと早く見なかったんだろばかばかばか、な作品だった。 ほんとにすばらしい、極上の蟻地獄だわ。何度でもずるずるにはまりたい。

2004年にBAMで"The Shooting" (1966)の上映（たしかNew Printだった）があって、その前年、リンカーンセンターの『断絶』(1971) - もちろん初めて見て - でレンガで頭をぶん殴られていた自分は当然のように見に行ったのだが、上映後にMonte Hellmanのトークがあったの。

そのトークは、『断絶』のメジャー公開時の話しからなにからめちゃくちゃ面白かったのであるが（そこで『ミツバチのささやき』は史上ベスト3のうちの1本に挙げられていた）、その最後に、来年には新作ができあがる。　西部劇になる！　といったら会場がどよめいたのだった。

で、その「西部劇の新作」- 7年後の - がこれだったのか、な （?） と。

「実際に」あったノースカロライナの州議会議員の醜聞が絡んだ殺人事件（＋自殺？）を題材に映画を撮る、そのキャスティングと撮影の現場、ふたつの死体、実際の事件をレポしたブロガーと実際の事件の真相を掘り続ける保険調査員、実際の事件の背後にいるらしいハバナの黒幕、などなどが、ノースカロライナ、ハリウッド、ハバナ、ローマ、ロンドン、などを繋いで何層ものぐるぐる特大の毛糸玉を投げてくる。

誰もそのほどき方をしらない。たぶんほどけることもないし、ほどけなくていい。

全てデジタルで撮影されたというその画調は過去も現在も撮影対象も被撮影対象もすべて同じトーンで切れ間なしに繋がっている。ラストのローレル／ヴェルマの顔は眠っているようにも死んでいるようにも見える。 表でも裏でもどちらでも。
こういうことをやるとわけわからなくなるはずなのにそうならなかったのは脚本が神業的にしっかりしているからだと思う。 ものすごい時間かけたのではないか。

明るいお話ではない、でも重くはないし苦しくもない。
フィルム・ノワールとはダークサイドを描いた映画だと、パンフで監督は言っている。
ダークサイドに光があてられることはない。あたったら、解き明かされてしまったらそれはダークサイドではなくなるから。　ダークサイドをそのまま、「人間の努力の裏側」 - by John Huston - としての犯罪のありようを慈悲もへったくれもなくそのまま提示してみること。　
見るほうは、そのままダークサイドにのまれてしまうこと。

"Road to Nowhere" - どんづまりがある、ただそこにある、ということ。　抜けられない。
かっこいいったらないの。

劇中で名前もでてきたアルトマンの映画だと、最後は土台の構成をひっくり返すような同様のぐじゃぐじゃになっても"A Prairie Home Companion"にあったような"Show must go on"的なやけくその開き直りに向かうところが多かった気がする。
こっちは"Road to Nowhere"、と。　トンネルの先はなく、監獄の扉は閉じられたまま。

エンドロールの最後に、"This is a true story" とでる。　（"Based on…" ではない）
これが、この映画で描かれた事の連なりと重なり、その厚みこそがTrue Storyである、というのもあるし、ローレル／ヴェルマとミッチェルの愛だけはほんもんだった、というのもある。　たぶん。

あと、これはあてつけであんま関係ないけど、"Road to Nowhere"で"True Story" （正確には"True Stories"だが）というとTalking Headsでもあるの。　　種類はぜんぜん異なるものの、Tom Russellの音も、David Byrneの音も、どちらも、それぞれのやり方で「アメリカ」を志向していた、というところはあるのか。

「断絶」もやっぱし見たくなったかも。

[log] Feb.24 - Okayama

木曜日の朝から日本の西のほうにある岡山というところに行った。おしごと。
引率、でもあって、プエルトリコ系のとイタリア系のとシアトル系のアメリカ人を連れている。

でも岡山は初めてなので、いろんなこと聞かれても答えられない。
日本の地理とか産業のこととか、聞かないでくれる。

空港から仕事場に向かう途中で、ひとりが「ピッツバーグみたいだ」と言う。
どう返したらいいのかわかんないわ。

ひとりはサラマンダー（山椒魚）の話しばっかりしている。
オオサンショウウオに会いたくてしょうがないらしい。
なんでサラマンダーなの？　と聞くと、あんな格好の生き物がいるのが信じられない、のだという。
ホテルにある人工の滝を見て、あそこにいるかなあ？　とかいう。
「うんうん、きっといるから探しておいで」と返すしかない。

ぜんぜん違う種類のわんわんを散歩させようとして実は好き勝手に振り回されているかんじ。
飲み食い携帯禁止エリアで平気でそれらぜんぶやぶるし。
そういうのは東京でやれ。　岡山まで来てやらないの。

ひさびさの現場の土方仕事（内職系）なので、なんかたのしい。
けど、やっぱりつかれて、さっき戻ってきた（3人、いちにち残して置いてきちゃった）。
金曜の晩の遊びに出るのは諦めて気がついたら床でねてた。

でも、Melvinsの豚さん2枚が届いていたので機嫌なおった。