[film] The Mirror Has Two Faces (1996)

1月31日、日曜日の昼間にCriterion Channelで見ました。1月末で見れなくなるBarbra Streisand監督作品の2つめ。彼女の監督としては今のところ最後の1本。 邦題は『マンハッタン・ラプソディ』…　2時間超えのRom-com。
フランス映画 - “Le Miroir à deux faces” (1958) - 未見 - を緩く翻案したものであるそう。

コロンビア大学の数学の教授Greg (Jeff Bridges)は、業績は立派で講義にも生徒は集まってくるのだが、女性が苦手で自著の出版記念講演でも元カノが現れただけで動揺してパニックになって、いいかげんそういうのを克服すべく、TVでやってるエスコートサービスに電話してどうしたらいいのか相談してみると、広告でも出してみたら？ って言われたので、こちらコロンビアの教授（男） - 共通の関心とゴールを共にできる女性求む - Ph.D.持ちで35歳以上で外見は問わない（.. おいおい）、とかいう広告を出す。

同じくコロンビアの英文学の教授Rose (Barbra Streisand)は、マンハッタンのウェストエンドのアパートに母のHannah (Lauren Bacall)と暮らしていて、妹のClaire (Mimi Rogers)とAlex (Pierce Brosnan)の結婚式に出席した際、自分はもうこのまま結婚しなくてもいいのかも、って言いながらも、自分のことを本当に理解してくれるパートナーがいたらねえ、とも思っている。

Gregの広告を見たClaireがRoseに無断で返事を出して、それを受けたGregは気になってRoseの講義に出てみたら、生徒でいっぱいの会場で、なんでも肉体的な関係が優先されるのなんて間違っている！とかやっているので感銘を受けて（彼はここまでで講義から出てしまうのだが、この講義の結論はそうではない、というのが後で効いてくるの）、彼女を食事に誘って、キスをするのすらぎこちないデートが始まるのだが、会話は楽しく盛りあがるし、実際に一緒にいて楽しいからGregはプロポーズして、ふたりはCity Hallで地味に結婚する。

尊敬と友情に基づいた肉体関係なしのふたりの結婚生活は円満で、そこそこ楽しく進んでいくのだが、ある日、自分はやっぱりセックスしたいので今晩しよう、とRoseが宣言して彼に覆いかぶさってきたのでGregは撥ね退けて、あきれたRoseは家に戻ってしまう。 会話が楽しいのはいいけど、やっぱり自分は愛したいし愛されたいし、そのために美しくありたいし、それがおかしいことだとは思えない - このテーマを巡って実家に戻ったRoseと母Hannahとの美を巡る対話がすばらしいの。Lauren Bacallがそのまま喋っているみたい - 食事の内容を変えてエクササイズをして髪型も体型も普段の服も変えて、ヨーロッパから戻ってきたGregを驚かせて…

なんだかんだ言っても間抜けで愚かなのは男Gregの方なので、あとは後悔して反省して彼女への愛に目覚めたGregがどう出るか、Roseがいかに勝利するかで、それは夜明けのマンハッタンの通りで、トゥーランドットの愛のテーマが高らかに鳴り響くなか..

愛とか美とか結婚についての極めて本質的な議論が為される教育的な内容 - それ自体はまったく間違っているとは思わない - の映画なのだが、そのやりとりをする二人がコロンビア大学の、それぞれに実績があるらしい教授ふたりで、いくら文系 vs. 理系だからと言っても喋ったり書いたりが仕事なんだから互いの知力を尽くして徹底的に議論すればよかったのに、とは思った。結局すべてを見越していちばん賢かったのはLauren Bacallだった、でいいのか。

下の”What Happened Was…” (1994)にもあったような互いの体に触れずにどこまでがんばれるのか、とか、恋愛か友情か、みたいな議論を、やっぱりセックスでいいんじゃないか、それのどこがいけないのか、って女性の側から思いっきり吹っきってしまったのが”Sex and the City” (1996-)で、SATCについては、リブートを機にこの角度から再考してみるのもおもしろいのではないか。

あと、この映画が扱っているテーマ、大半の「男」は自分には関係ないやって思ってしまう気がする。Barbraが全ての女性に対して贈るメッセージのようなところもあるので、それでいいのかもだけど、それじゃだめなのではないか。”What Happened Was…”もそうだったけど、男性が見るか女性が見るかによって受け取り方が異なるであろうテーマで、男性の方にしか響かない（or まったく響かない）なにかをどうやったら伝えたり変えたりしていけるのか、って。 ”The Mirror Has Two Faces”にも諸相ある。

あと、Gregの役って、キャラクターとして結構繊細さが要求されると思うんだけどJeff Bridgesってちょっと違うよね。彼って無反省に愚直に信念を貫く、みたいなタイプで、それよりは最初に名前が挙がっていたHarrison Ford とかの方がまだ..  とか。

ここで吹っきれてしまったBarbraは、性の求道者として“Meet the Fockers” (2004)に再登場することになるの。道としてまったくブレていない。

音楽はBarbra Streisand and Bryan AdamsのデュエットとかRichard Marxとか… 恐竜みたいな。


ロンドンのお天気は火曜日まで雪マークが付いているが、ちっとも信用していない。

[film] What Happened Was… (1994)

1月30日、土曜日の午後、Film ForumのVirtualで見ました。

俳優として知られるTom Noonan（”RoboCop 2” (1990)とか”Synecdoche, New York” (2008)とか - 顔を見たらあああの人って）が自身の劇作を映画用に書き直して、自ら監督・主演したもの。
1994年のSundanceでGrand Jury Prizeを受賞している。日本公開はされていない模様。

登場人物はJackie (Karen Sillas)とMichael (Tom Noonan)のふたりだけ。場所はマンハッタンにあるJackieが一人で暮らしているアパートのなか。低層階にあるアパートの窓からは夜景というほどのものでもない近隣のアパートの様子やひっそりした街の灯が見える。冒頭の描写で彼女は朝にアラームで起きて（起こされて）会社に行って帰ってくる - それだけ、のような質素な生活をしていることがわかる。

時間はJackieが会社から帰ってきたある一晩のこと。ドアのとこのライトがちかちか壊れていることにイラっとしつつ中に入って留守電を聞いてお酒、ケーキを用意して片付けたり、クローゼットからいろんな服を出して合わせてをする。部屋に貼ってあるポスターはMartin Luther King JrとミュージカルのCatsの。自分で掛けた音楽は'Til Tuesdayの“Voices Carry” (1985)で、途中でヴォリュームをあげてなんとか気合を入れようとしているらしい。（ここで“Voices Carry”がかかったところで彼女がどんな女性（男性でも）なのかがわかる世代）

やがてインターホンが鳴ってMichaelが現れ、やはり玄関のライトは困ったやつで、彼も会社帰り（ネクタイをポケットに突っこんでいる）でぎこちなく挨拶して、飲み物はワインでいい？ 食べ物はレンジでチンだけどホタテ貝でいい？ という辺りから入り、食事をしながらいろんな話をしていく。ここに住んでどれくらい？（5年）どこで寝てるの？（ソファ）あなたはどこに住んでいるの？（Eastside）どこで育ったの？（ロングアイランド）どこの学校を出たの？（Jackieは技術学校、Michaelはハーバード）などなど。

ふたりはこれがFirst Dateで、同じ法律事務所に勤めていて、オフィスで顔を合わせたことがある程度で、JackieはMichaelのことをパートナーだと思っていた、云々。Michaelは本を出版する準備をしている、とかJackieも自分も昔書いたものがある、ってその一部を朗読したり、距離を探りながらも少しづつ互いの深いところに入りこめないか – できれば入りこみたい、会話を止めてはいけない - と確かめつつ掘っていく。

それなのにスムーズに弾んでいく会話、にはなかなか変わっていってくれなくて、話し出すタイミングもトピックも躓いたり譲りあったり、彼女はソファの方に移動して横になったり、それらしいモーションをかけたり、間に合わせのようなキスをするくらいまではいくのだが、これも何かがすれ違って、最後の切り札のように出してみたケーキ（← Jackieの誕生日だった）もそれを切るナイフも掠らなくて、やがてMichaelはごめん帰ることにするわ..  って。

「ずっといるんだと思っていたのに..」っていうJackieのがっかりがどちらに転ぶのか手に汗握るのだが、こういう緊張感が最後まで持続する - 自分はなにを期待しているのか惨劇か抱擁か - ので目が離せないことは確か。

最初のデートの出会いで、期待していた化学反応とか火花を引き起こすために、ふたりはどんな道具立てとか会話を使ってそのパスを切り開こうとするのか、それが思うようにいかないことがわかったとき、ふたりはそれをどうやって立て直そうとするのか – おつきあい＆おしゃべり上手な人／慣れた人はこんなことで悩むなんてありえないって思うのかも知れないが、とにかく生々しく迫ってきて人によっては過去の痛い傷をえぐられたように感じるかもしれない。

もちろん、今の人達であれば出会いを求めるならマッチングサイトから、なのかも知れないし、そこまで行かなくても相手のプロファイルを事前に知ったり確かめたりする方法はいくらでもあるので彼らがやっているような手探りゲームみたいなのってなに？ って思うかもしれない。けど、こんなもんだった時代もあったのよ（いきなり家でデートはないかもだけど）。

ていうこの時代の恋人たちの事情とそれがドラマとしてどう機能するのか、をミクロに刻んで追ってみた、その精度とリアリティはすごい、けどそれが映画としておもしろいかというと、またちょっと別の話かもしれない。 Jackieがケーキ用のナイフを手にしたところで流れが変わるかと思ったんだがなあー。 舞台でやったほうが生々しい殺気や徒労感みたいのは伝わったのではないかしら？

あとはこういうのをぜんぶすっ飛ばしたところで成立してしまう（ように見せる）ハリウッド映画の中の出会い〜恋愛がいかに魔法、というか爆発的ななにかであることか、って。


“WandaVision”、最初はおちゃらけ番外シットコムかと思っていたらEP3でUltronとかSokoviaとかの言葉が出てきて動揺し、EP4でKat DenningsとRandall Parkが現れてこれはいかん泣くやつかもになって、今日のラストのあれは…  MCUの世界観、というか世界観を支える諸要素 - 世界はひとつではない、世界は時間と継承で成り立つ、それを動かすのはそれぞれの愛と正義である - というあたりが揺るがないのだな。すごいな。

[film] 84 Charing Cross Road (1987)

1月30日、土曜日の昼、YouTubeで見ました。英国に来たのにこんな大事なのを未だ見ていなかった、って気付いて。レンタルで£3.49。

Helene Hanffの原作 - ”84, Charing Cross Road” (1970)をJames Roose-Evansが1981年に劇作にした脚本をベースに映画化したもの。他のアダプテーションだと、BBCが1975年に”Play for Today”で放映したり、同じくBBCでラジオドラマ化もされている - 2007年版はGillian Anderson & Denis Lawsonだって。

日本では劇場公開はされていなくて、ビデオスルーでの邦題は『チャーリング・クロス街84番地』。江藤淳訳の本の方は『チャリング・クロス街８４番地』。どうでもよいかもだけど「チャーリング」ではない気がする。

わたしはずっと江藤淳訳の中公文庫の原作を愛してきたので、こっちにも当然持ってきて古本屋にも通うようになった。なので映画の中での会話や手紙の文章が自分の頭の中で江藤淳訳の日本語にほぼ自動で変換されていくのがおもしろかった。

冒頭、Helene Hanff (Anne Bancroft)が71年、ついに憧れのロンドンに来て観光地を抜けて、もう閉じていて一冊の本も置いていないがらんとした84 Charing Cross Roadのスペースに入るところから手紙のやりとりを中心に置いた回想が始まる。

映画はHeleneが暮らすNYで撮影されたパートと、彼女からの手紙を受け取る古本屋Marks & Co.のFrank Doel (Anthony Hopkins)、だんだんHeleneからの手紙や贈り物に集まってくる店員たち、Frankの妻のNora (Judi Dench)たちが暮らすロンドンで撮影されたパートに分かれて切り替わっていく。エンドロールのクレジットを見るとスタッフも両サイドできれいに分かれていて、衣装（どちら側のもすばらしいの！）も含めた両都市の空気や湿気の違いがよくわかる。彼らの往復書簡は1949年に始まって1969年まで続いた。戦争には勝ったものの戦後の困窮が続く英国と戦争による物理的なダメージを受けずに経済では圧倒的に優位にあった米国のギャップは手紙のやりとりだけでも十分窺えるものだったが、映像になることでところどころ、互いにとって泣きたくなるような距離感もうまく表現されている。

NYのアパートにひとりで暮らし、TVドラマの劇作家として生きていくHeleneがFrankとの文通を通してどれだけ英文学に、それを通してみた英国に、それを届けてくれる英国人に（自分の足下との対比で）惹かれていったのか、そこは本に収められている手紙を追っていった方がよくわかる気もするのだが、彼女が英国に行くことをどれだけ望んでいたか、旅行用に貯めていたお金が歯の治療費（$2500.. わかる。軽くそれくらいいくの。それも突然）でふっとんで諦めた時のがっかりや、Heleneの贈り物がどれだけFrankたちの日々の暮らしを明るく照らすものだったか、等は（脚色が多いかもだけど）映画の方が伝わってくるものもある。

あとはロンドンに行ったHeleneの友人のMaxineがMarks & Co.を訪ねるところ。ここは本でもMaxineからの手紙として出てくるのだが、ちょっと敷居が高そうで気難しそうな古本屋の様子 – そこに入っていくかんじ – は映画ではよくとらえられていると思った。これらの小さな古本屋の店内って、ここ100年くらい、そんなに変わっていないのではないかしらん？ （江藤淳が文庫の解説で触れているGreen Parkから少し歩いたところにある古本屋って、いくつか見当がついている）

Anthony HopkinsとJudi Denchの夫婦の、奥の方に静かに座っていて、でもちゃんと見ています・わかっていますよ、みたいな英国人の佇まいとその凄み（のように見えるあれ）。あのかんじってどうやったら出すことができるんだろうか。

Heleneの頃は手紙でオーダーするしかなかった古本も、いまはオンラインで探すことができる、というか（ロックダウンなので）オンラインで探すことしかできなくて、クリックしてぱたぱた叩けば本が届くんだから便利なもんだけど、これってやっぱり本屋の棚を眺めて手に取って、のそれとは全く異なる手続きと経験で、こっちで古本屋に入ると、まず「何をお探しですか？」って聞かれて「ちょっと見るだけ」って棚を追っていく - 最初は緊張してるし慣れないしの状態が何度か通ううちに目が馴染んできて、どこに何があるか新しいのはあるかが掴めるようになっていくあのかんじ（初めての輸入盤屋に入った時のもそう）って検索エンジンだと得られるのかしら？ わかんないけど。

江藤淳は解説で、Heleneが英国の古本屋に向かったのはアメリカにいい古本屋がなかったからではないか、と書いていて、昨年のドキュメンタリー”The Booksellers” (2019)を見ると、そんなでもないのでは、って思ったのだが、当時はそうだったのかもなー、とか。でもどこの古本屋がすごいかなんて、その人がどういう本を求めるのか、によるよね。

原作の最初の方で、HeleneがFrankに探して、って頼むArthur Quiller-Couchの“Oxford Book of English Verse” (1905)の初版本、いまオンラインで同じもの（たぶん）を買おうとするとざっと数百倍の値段（Heleneは$2で買ってる..） そういう値段でも買う人がいるってことで、古本のマーケットってよくわかんないけど、なんかすごいの（なにかを狙っているらしい）。

こっちにきて彼女の“Apple of my Eye” - サンリオ文庫から出ていた『ニューヨーク、ニューヨーク ニューヨークっ子のN.Y.案内 』 - の古本を買った（The Second Shelfで）。サイン本で、“For xxxxxx – who cried at the end , as Patsy and I did – Helene Hanff” って献辞が書いてある。なんか彼女らしいよね。


最近ようやく見れるようになったCNN - これまではトランプの顔を見たくなかったので外してた - で、昨日今日はオリンピックの例のくそじじいの発言の件が絶賛ヘビロテしまくりで、その直後に日本政府が作成している日本すごい美しいCMが流れるのがおかしい（おかしくない）。なんかの冗談か放送事故かと思うよ。べつにその内容についてどうこう言うつもりはないけど（センスはさいてー。醜悪）、国のお金の使い方として絶対におかしい、間違っている、って誰か言わないのか。言わないんだろうな、あんなじじいを放流しているくらいだから。 自分の国が海外からどう見えるのか、もっときちんと意識したり勉強したりした方がいいよ。あの国にがんばって、なんてちっとも思わないけど、あの国の一員、って見られるのが嫌なの。

[film] The Cobweb (1955)

1月27日、水曜日の晩、Criterion Channelで見ました。1月末でいなくなるリストから。

MGMによるVincente Minnelli監督作で、原作はWilliam Gibson（サイバーパンクの人とは別ね）の1954年の同名小説。邦題は『蜘蛛の巣』。

単純にこの頃のテクニカラーの映画が好き、というのと、ミュージカル・コメディからこういうメロドラマまで幅広くいろんな作品 - やや重め - をリリースし続けていた40-50年代のVincente Minnelliは機会があればできるだけ見ておきたい、というのと。

冒頭、田舎の施設のような建物から若者Steven (John Kerr)が駆け出してきて（脱走してきたかのよう）、Karen (Gloria Grahame)の運転してきた車に拾われて、その車はStevenが抜け出してきた建物に戻っていく。

そこは環境療法を取り入れている精神病院で、Stevenはそこにずっといる患者のひとりで自殺傾向があって、Karenはそこの院長Dr. Stewart McIver (Richard Widmark)の妻で、個性的な病人たちが院内を歩き回っている中、経営する側もワンマンぽい理事長のDr. Douglas N. Devanal (Charles Boyer)とかいつもぴりぴりしている職員のVictoria (Lillian Gish)とか、いろんな人達がいてそれぞれに家族がいるし子供もいるし、いろんな入り組んだ問題がある – ふつうの職場や家族とおなじ。

で、いまは図書室のカーテンを新調するのにどうするのかを決めようとしていて、患者たちにアート指導をやっているMeg Rinehart (Lauren Bacall)はStevenの描いた絵がすばらしいので、これを元にすればというアイデアにStewartが同意して患者たちも盛りあがるのだが、そこになぜかお呼びでないはずのKarenが割り込んできて勝手に業者に発注しちゃったりしたので、ひと騒動持ちあがる。

そこには多忙で家のことを構っていられないStuartと、それがつまんないKarenと、カーテンの件でよいかんじになっているMegとStewartと、それを見て反応したVictoriaと、それを聞いて嫉妬に燃え始めるKarenと、そういうのから置き去りにされて権力を揮いたい理事長にKarenが寄っていったり、そういう内輪もめのぎすぎすでいいかげんうんざりしたStevenは再び院を飛び出して…

最後は病院に火が放たれて..  というようなことにも、Stevenとか患者の誰かが犠牲になることもないのだが、患者たちも医者たちも経営者たちも見えない蜘蛛の糸に絡めとられているかのようにずっと動けなくて（or その糸の上しか移動できなくて）、みんなそういう状態については苛立って強ばっていて、そりゃ患者が快癒していなくなったら病院いらなくなっちゃって、それはそれで困るもんねえ、みたいに停滞したありようが微細かつシリアスな壁画のように描かれていてすごい。

冒頭の字幕で"The trouble began."と出て、エンディングの字幕で"The trouble was over."と出るのだが、それでああよかったね、になる印象は全くないしすっきりしないし。 蜘蛛の巣の中心にいるのは／あるのは何なのか？ って。  今だと簡単にディストピアと絡めた格子の向こうのサスペンスホラーになりそう。Steven SoderberghがiPhoneで撮った“Unsane“ (2018) みたいなやつ。

“Meet Me in St. Louis” (1944)なんかもそうだけど、Minnelliという作家は、無垢であること、素朴な生への信頼が大人たちの事情によって残酷に踏みにじられてしまう様をスペクタクルのように描くことができる人だと思っていて、この作品でもStevenと患者仲間のSue (Susan Strasberg)がふたりで映画に行ってデートして、いろんなことを語り合うシーンなんて夢のように素敵なのにな..   なんであんな仕打ちを平気でするんだろうか？ - そういうことを平気でするのが大人であり社会というものなのだよ、って。  

あとは役者それぞれのすばらしさよ。Richard WidmarkとLauren Bacallの静かにうつむいているだけでサスペンスが走ってしまうふたりの姿とか、まるで今の”Karen”みたいなKarenになっているGloria Grahameとか、フランスとしか言いようがない不敵な重厚さをもたらすCharles Boyerとか、ずうっと患者としか言いようがないOscar Levantとか、アメリカのおばちゃんとしか言いようがないLillian Gishとか。

最初にアナウンスされていたというキャストRobert Taylor (→ Richard Widmark), Lana Turner (→Lauren Bacall),  Grace Kelly (→ Gloria Grahame), James Dean (→ John Kerr) もすごいなー。とっても見たい。


昨日のニュースだけど、Captain Sir Tom Mooreが亡くなった。昨年の最初のロックダウンの時、NHSへの募金のために話題になっていた頃は、毎朝のようにBBCで今日も歩いています、って中継があったので、いなくなっちゃったのが寂しい。ただお金を集めよう、って黙って歩いていっただけだった。そしていなくなってしまった。かっこいいな。  ご冥福をお祈りします。

[film] Yentl (1983)

1月26日、火曜日の晩、Criterion Channelで見ました。

Barbra Streisandの監督作3本 - どれもひどい邦題だわ - がここに来ていて1月末で見れなくなるというので31日までになんとか全部見た。 邦題は『愛のイエントル』。だけどこの映画って、イエントルが学問のために愛と性別を捨てる話だよね..

原作はIsaac Bashevis Singerの短編 - "Yentl the Yeshiva Boy"で、これを読んだStreisand は1969年に映画化権を買って、71年にはIvan Passerの監督で立ちあがるのだが、主演の彼女が歳を取りすぎているって文句つけて降りたのでBarbraが自分で監督・主演することにして、途中でミュージカルになったので歌うことにして、そんなこんなで実現迄に軽く10年以上かかっている。

音楽はMichel Legrand、撮影はDavid Watkinで、とってもゴージャスで王道でクラシックの豊かさにどっぷり浸かってうっとりできる。

この映画、英国ではなんか人気があって、2019年のHyde ParkでのBarbraのコンサートでもこの映画のことに話が及ぶと「きゃー」ってうっとりする人が周りに結構いたし（曲はやらなかったけど）、BFIでかかる時も売り切れるし、昨年BBC2で放映された際にも少し話題になった。

今回見てみて、全体としてものすごく荒唐無稽な、まったく想像の及ばない世界のお話しであるはずなのに前のめりで持っていかれてしまう、不思議な熱と普遍性を持った作品だと思った。とっても好き。

20世紀初の東欧の小さな村で、Yentl (Barbra Streisand)は本と学問が大好きな少女で、村に本屋がくると駆け寄っていくのだが、本屋からは女の子は絵本な、って決めつけられるのでむかついてて、でも大好きな父からはタルムードの講義を受けて勉強している。その父が亡くなると意を決して髪を切り男の子の服を来て、弟の名前Anshelを貰って、これが旅の途中でYentlになり、乗り合い馬車で野を越え村を越えて、（当然男子ばかりの）ユダヤ教の神学校に入学を許される。

ずっと本の虫だったので勉強はできるけど男っぽい遊びやスポーツは不可で、そのうち豪快なAvigdor (Mandy Patinkin)と親友になり更にちょっと好きになって、彼の恋人のHadass (Amy Irving)とも仲良くなるのだが、AvigdorとHadassの結婚がHadassの親からダメを出される（自殺しているAvigdorの弟の血のことで）とAvigdorは狂ったようになり、それならYentl - おまえ親友だよな、ってHadassとYentlは結婚することになって..

ユダヤ教の厳しい戒律の世界があって、それによって形成されているコミュニティとその規範があって、それに反して（女は男ではない）男Yentlとして生きること、それに反して（男のはずなのに）Avigdorを好きになること、それに反して（女のはずなのに）Hadassと結婚して結婚生活を送ること、それでもなおユダヤの神と世界観を信じること、これらの間をはらはらどきどき綱渡りしていく、全体としてはコメディなのだが、それをコメディたらしめているのはYentlの純朴な生と神への信頼と信仰があるからだと思った。 ふつうのドラマだとこのふたつが両立することはあまりなくて、信仰に殉じて全てを捨てるか、信仰を捨てて野良として生きるか、の悲劇的な方に向かう気がするのだが、ここではそうはならずに先に踏みこもうとする。映画の最後にYentlは彼らから離れるのだが、その向かう先がアメリカ大陸である、というのはおもしろい。

ナチスの迫害を逃れるように20世紀初にアメリカ大陸にやってきたユダヤ系移民も含めると大きな広がりを見せることになるJewish-Americanとしての果てしない冒険を目の前に、船の甲板で思いっきり羽を広げて歌いまくるYentlの姿がすばらしいったら。何かから解放されるお話しとなるその手前で、まず自分を解放しようと自問自答し続けた彼女／彼のトランスのお話し。ラストはトランス・アトランティックへと。

原作を無視してよくて、今リメイクできるとしたら、もういっこ、YentlとHadassが女性同士の恋におちる、というエピソードもありかもしれない - 画面を見ていると実際におちているのかな？ そっちに行くのかな？ って思えるところもあるし、そしたらRom-Comとしても厚みがでておもしろくなったかも。

男装ものコメディとしてはKatharine Hepburnの“Sylvia Scarlett“ (1935) - 『男装』があって、これ、失敗作と言われているみたいだけど、わたしは結構好きで、こういうのを嫌って貶す層って一定数いるかんじがするねえ。

今ってWebもあるので、性別によって勉強の機会を禁じられるようなことって（医大入試の性差別みたいのは論外として）昔よりはなくなっているのかしら？ でもその分、執拗なマウントとかクソリプとか地獄の釜というか穴はそこらじゅうにあって、続けていくのはしんどい気がする。海を渡ろう。


今日はGroundhog Dayで、Philのお告げによると冬はあと6週間続くのだって。ロックダウン期間＝冬と見ると結構いいとこをついているのではないか。　映画の”Groundhog Day” (1993)もTVでやっているので当然見るのだが、家で起きて同じようなWeb会議に入ったり退いたりの繰り返しって、この映画にあるのとおなじような日々だねえ。
   

[film] 風の中の牝雞 (1948)

1月23日、土曜日の午後、Criterion Channelで見ました。英語題は”A Hen in the Wind”。
細々と見続けている小津作品。細々と成瀬作品も見始めているのだが、成瀬はなんか書くのが難しい（なんでだろ？）。

太平洋戦争に敗けて国全体が貧困で苦しんでいた頃、東京の下町の、でっかいガスタンクの枠（？）が建っていて土管が転がったり瓦礫があちこちに積まれたり、木造の家屋が並んでいる一角の、そこの2階を間借りしてミシンの下請けをしながら息子の浩とふたりで暮らしている時子（田中絹代）がいる。夫の修一（佐野周二）はまだ戦争から戻っていないので区役所にずっと問合せをしたりしている（ことが冒頭の警官の巡回で明らかになる）。

時子は浩を連れて親友の秋子（村田知英子）のアパートに着物を売りに行ったりしてて、思い出の着物だけど物価が上がっているし浩のこともあるので最後の一枚を買って貰えないかと。秋子ももう全部売ってしまった、って。 秋子はその着物を同じアパートの織江（水上令子）のところに持ち込んで買ってほしいと頼むのだが、織江は時子さんはきれいなんだからその気になれば稼げるのに、という。秋子がムッとして彼女には旦那さんがいるのよ、というと、帰ってくるかわかったもんじゃない、苦労するだけバカバカしい、と。売ってくれって頼まれたという勲章についても帯留めにでもするか ー こんなの買う人なんているもんか、って。秋子は…（こいつヤな奴、って無言）。

そこから戻ると浩がぐったりしているので医者に連れていくと大腸カタルで、必死に看病してなんとか乗り切るのだが、高額の治療費を請求されて、憔悴しきった時子の頭に浮かんだのは …   次の場面はそれらしい夜の安宿で、終わったらしい男の客と横で麻雀をしている女たちのいやらしい会話で何が起こったのかわかる。翌日に織江から話を聞いた秋子が時子のところにやってきて、どうして相談してくれなかったのか、って責めるのだが、頼めなかったし必死だったのだ、と。 貯えのない女の身でそういうことになったとき、どうやってお金を工面するのか、って。そう言いながらもやっぱりわたしはバカだった、でももう遅い.. って泣くの。

続けて時子と秋子が原っぱで学生の頃に語り合った理想の家のことー 郊外で芝生があってエアデールテリアがいて旦那さんが「ファックスマクタ―」のコンパクトを買ってくるの.. でもくたびれちゃったな、って横になって空を眺める。そうして家に帰るとおとうちゃん - 修一が戻っていて再会を喜ぶのだが、留守中に浩になにもなかったか？ って聞かれて、嘘を言えない時子が入院の際のお金のことについて詰問されて泣いてしまうと…

翌日秋子と会った時子が彼に言っちゃったことを話すと、そんなことをしても旦那が苦しむだけだ、ってまた秋子に叱られて、その晩遅くに帰宅した夫はまだ怒っていて、警察のように織江とはどう知り合ったとか、その場所はどこだったとか経緯の仔細を聞いてくる -  そこは「さくらい」という家で、8時過ぎで、その時男は先にいたのかとか、どんな男だったとか、答えないとひっぱたいてモノを投げて腕を捻じ曲げて、茶筒が階段を落ちていって、やがて修一は家を出て行って、朝になると「さくらい」に行って織江さんから聞いてきた、と告げると部屋に通されて、時子のことも聞いてみる。

やがて房子（文谷千代子）という女が現れて、隣の小学校の「夏は来ぬ」が聞こえてくる部屋で、修一は彼女にこんなことをしている事情について聞いて - 「しょうがないのよ」 - 金を置いて部屋をでて、河原でぼうっとしているとそこに房子が来て一緒にお弁当を食べると、更にふたりの問答は続く - 「21でなんでそんなことをしているんだ？」「嫌ならやめればいいじゃないか」「まじめに働かないのか？ その気になれば」「バカにしてかかっているじゃないの」「まだ若いんだ幸せになれるんだ」などなど。 修一は2～3日したら勤め口を探してきてあげるから、という。

修一は職場の同僚の笠智衆から、「房子は許せてなんで時子のことは許してあげられないのか？」って聞かれて「いらいらする 〜 脂汗がでてくる 〜 寝られない 〜 自分ながらどうにもならない」って。笠智衆からは”Control Yourself”って言われる（まあ、そうじゃな）。

そうやって言われて家に帰っても、やはり修一は頑なで（こいつほんと大馬鹿だな、って思う）、また出て行ったりしないでください、ってすがる時子を階段から落っことしてしまう。スタントを使っているらしいが派手に転がり落ちる時子。 立ったまま名前を呼んで「だいじょうぶか」というだけで触ろうともしない修一。そのままなんとか立ちあがってひとりで足を引き摺ってよろよろ階段を昇っていく時子（ここだけ溝口の世界）。

そうやって戻っても「あなたの気の済むようにようにして 〜 あなたが泣いちゃ嫌です 〜 わたしは我慢します」と訴える時子に、「叱りはしない 〜 かわいそうだと思っている 〜 そうするより他なかったこともよくわかる 〜 忘れよう 〜 おれは忘れるからお前も忘れろ」と修一。 で、立たせて歩かせてみて「本当の夫婦になれるんだ」とか家訓らしいことを言って「わかったな」ってわからせる。 こんなの「和解」でもなんでもない。 ごめんなさいくらい言えないのか。
 
最後に逃げるように歩いていく野良犬いっぴき。犬も喰わないやつね。

戦後の復員兵だからと言え、貧困とかいろんな事情を背負っているとは言え、きっついDV丸出しで結構ひいた。 作品の評判がよくなかったのはわからないでもないが、それは身近にあったこういう暴力を見たくない意識も働いていたのではないか。 当時こんなのが「身近にあった」なんて言えるのか？ 言えるよ。今も薄汚れた教師とか乱暴者が使うやり口や（悪いのは自分なんですに追いこんでいく）ロジックとほぼおんなじなんだもの。 そういうのの典型を極めてわかりやすく描いている、という点は評価してよいのでは。

ここに出てくる登場人物たちは、時子のとこの一階に暮らす家主を除いてほぼ「家」から離れたり「家」がなくなったりしてそれぞれ生活のために苦闘している。いやそんなことはないのだと、そうではない「家」、夢や幻かも知れないけどそういうことをさせないにっぽんの「家」を描くべく次作の『晩春』以降の小津は、野田高梧と共に、（特に女が）ひとりでいると不幸になる、って散々恫喝しまくることで維持されていく伝統的な「家」のありようを描いていくことになる。 この呪縛の紐はいまだに延々、「道徳」だのカルトのなんとか会議だのにも使われている気がする。

何度か映るガスタンクの威容がかっこよくて、これってHackneyのライブハウスの横にも遺されているのがあって見上げてしまうのだが、日本にもまだ遺ったりしているのかしら。

[film] The Dig (2021)

1月29日、金曜日の晩、Netflixで見ました。
邦題はどこかで見た気がしたが恥ずかしいかんじので、調べるのも面倒なので書かない。 『発掘』とか『掘ること』でいいじゃん。 史実に基づいたJohn Prestonの同名小説（未読）の映画化。

1939年、第二次大戦前夜の英国Suffolk州の原野で、地主のEdith Pretty (Carey Mulligan)のところにIpswich Museumから紹介されてきたBasil Brown (Ralph Fiennes)が訪ねてくる。彼女の土地にある遺跡のようにに盛りあがった丘のようなところを発掘すべく、料金の交渉をしてからBasilは掘り始める。彼はこれまで独学でやってきた考古学者／掘り師で、少し掘って自分も埋まって死にそうになったりした後に、ここには何かある、と匂いを感じたらしく黙々と掘り始める。

Edithは夫を亡くして息子のRobert (Archie Barnes)と暮らしていて、RobertとBasilは仲良くなって、やがて小さな発見をきっかけにケンブリッジからCharles Phillips (Ken Stott)を頭とする大規模な調査隊がやってきて、Basilはお呼びでなくなるかと思ったけどそうはならず、写真担当のRory (Johnny Flynn)とか夫婦でやってきたPeggy (Lily James)とStuart (Ben Chaplin)とかも加わって、みんなで掘り進めていくうちに、メロヴィング朝の金貨とかが出てきて、6世紀にアングロ・サクソンがここに来ていた - 考古学上の大発見であることがわかって大騒ぎになって…

そうしている間にロンドンに出かけたEdithが病を検査したらシリアスなものであることがわかったり、いよいよ戦争が始まりそうでRoryは英国空軍に志願して行くことになったり、Roryが想いを寄せるPeggyとStuartの夫婦仲が悪くなったり、いろんなことがある。 考古学上の発見に向かっての一進一退の攻防とか困難とか試練とか、ミイラや聖櫃が出てきて呪いが、とかそういうお話ではないの。 発掘〜発見のところは結構あっさりじゃらじゃら出てきて、その所有権はとか発見者の名前はとかどこの博物館に、とかそういう損得の話の方が大きかったり。

これが歴史的な大発見であることはめでたいし、1500年前の彼らの痕跡を見つけることができたことも喜ばしいけど、今のぼくらは世紀の大戦に向かっていてみんな爆撃で死んじゃうかもだし、飛行機が落ちたらすぐ死んじゃうようだし、自分の健康だってままならないし、夫婦の仲だって危ういし、なーにやっているんだろうね.. っていう小さな溜息が、だだっぴろい原っぱにぽつぽつと吐きだされる。 そんなややしょんぼりした話で、それでも掘るんだよ、ってぶつぶつ黙々と地面を掘り続けていくあたりがなんだか英国しているのかも。 見ているとなんだか地面を掘りたくなってくるの。  これが米国だとゴールドラッシュとか石油とか、みんな腕まくりしてぐいぐい掘るよね（これ系のだと英国・アイルランドは炭鉱とかより辛い方の「掘る」があるか）。

“We all fail every day”とか”We die and we decay”といった無常を嘆く言葉に対して、Basilは”part of something continuous, we don’t really die”と返す。そうかもしれない。死んだことないからわかんないし、慰めになるとも思えないけど。 でもみんながそんな想いで地面を見つめていた戦争前の夏のお話。

RoryとPeggyの会話に出てきた、チェロ奏者Beatrice Harrisonとナイチンゲールがデュエットした件の録音はここで聞くことができる。デュエットしているかしらん？

https://www.bbc.com/historyofthebbc/anniversaries/may/cello-and-nightingale-duet

Rory - 彼は架空の人物らしい - が撮っていたのがPeggyの肖像ばかりだったことをPeggyが発見して泣いちゃうところは”Love Actually”のあれのようで、ああいうのってみんな結構やったりするもんなの？

病気でひょろひょろですぐに倒れちゃいそうなCarey Mulliganの脆さと寡黙で頑固な職人ふうのRalph Fiennesの真ん中のふたりとか、お茶の水博士みたいなKen Stottとか、アンサンブルも素敵なの。

大英博物館が開いたらすぐにブツを見にいきたい。

どうでもいいことだけど、舞台となったSutton Hooって鶏の産地として知ってた。ここの鶏肉はでっかくて重くてものすごくおいしいの。ここのどっしりした旨味って日本のにもアメリカのにもないかんじの。

https://www.suttonhoochicken.co.uk/


もう我慢できない、ってライブのストリーミングを見始めることにしたのだが、これの問題はオーダーしたあとに開始日時を忘れて見逃しちゃうことで（予定表に入れとけ）、つい数日前もPortisheadのを逃した - 逃したので彼らが本当にライブやったのかも不明のまま。

今日は晩の20:00からLaura Marlingさんのを見た。2011年にWebster Hallで見て以来。ロンドンだとチケットはすぐに売り切れてしまうので見れていない。 IslingtonのUnion Chapelで、たったひとりで約１時間。あの会場もなつかしいし、彼女相変わらず素敵だし、うっとりだったけど、カメラとかあんまり動いてほしくないな。