[film] 秋日和 (1960)

25日、日曜日の午後、ようやく秋日和みたいのが出てきたし、原節子さんの追悼もちゃんとしていなかったので、１本くらいは、と、神保町の特集『一周忌追悼企画 伝説の女優・原節子』で。
でもチケット買ってから、川崎でオリヴェイラをやっているのを知って泣き崩れた。

結婚ロマコメの古典、何回も見ているけど、ほんとにおもしろいわ。
どたぱた展開していく四角いコマのなかでいろんな人たちがいろんなことを言う。 それだけなんだけど。

亡くなった夫であり父である男の７回忌に大学時代の友人３人 - 佐分利信、中村伸郎、北龍二 - それぞれ会社や大学でそれなりの地位を得ているやらしいおやじ共 - が集まって、喪主で未亡人の秋子（原節子）とその娘のアヤ子（司葉子）を見ていやあ美しい、て褒めたたえて、アヤ子の24という年齢を聞いたら、そろそろ決めないといかんな、と勝手に決めつけて、候補を立てていってひとりよさそうなの（佐田啓二）が見つかるのだが、彼女からまだ結婚するつもりありませんお母さんひとりになっちゃうし、と言われると、じゃあお母さんのほうからだな、と親友のうちで妻を亡くしている奴を勝手に起動して、そのシナリオを得意気にアヤ子に告げたら、彼女は取り乱して母親にも親友の百合子（岡田茉莉子）にもつんけん当たるようになって、その事情を聞いた百合子は怒髪天で佐分利信の会社に殴り込みにいって、おやじ共は全員しゅんとなるのだが、まあまあまあみたいな不思議な愛の力が働いてアヤ子は結婚することになって、なんだその生ぬるい水は、みたいな。

「しょうがないじゃないか。そういうもんなんだから」ていう勢力と「そんなのおかしいわ。ちぇ。」ていう勢力のせめぎ合いが中心で、枠の外／水面下で起こっているいろんな工作は画面には出てこなくて、そのたびごとの結果 - そうなっちゃったから・しょうがない - ばかりが（場合によっては突然）表に出てきて、その結果であたふたしたりむくれたり。　そのへんのじたばた、とか、がちょーん、とかが四角四面の画面に端正に切り取られてお澄まし状態で流れていくのがたまんない。

「しょうがないじゃないか」の与党は安定していて強くて、「そんなのおかしいわ」は革命とか具体的な行動に出ない限り覆されることはなくて、ここのもまたそんなふうなのだが、そうしている限りそれもまたずるずると「しょうがないじゃないか」に回収されてしまう。てごわい。

結婚しないと幸せになれない　ていう（強迫）観念のしぶとさ。 自身の結婚に抵抗するアヤ子にしても、未亡人となった母はひとりでかわいそうだからあたしがいてあげないと、て思いこんでいる、という点ではこの線上にいて（or いると思われてしまうので）難しくて、さらに、親友だから共闘してくれそうな百合子も実のところは大阪のおばちゃんみたいなメンタリティの持ち主でいちばんしぶとかったりする。 こんなにも結婚に対するイメージとかスタンスは個々ばらけていて、でもおっさん共は基本おやじ脂でやーらしく凝り固まっている。 やらしい、ていうのは自分が正しいって信じて疑わない - 反論の余地をまったく与えないのをあたりまえに思いこんでる - ってことなの。

ほんとにみんな大きなお世話すぎ。 ひとりで生きてひとりで死んでなにがわるいんだよ！
ていっつも思うのだが、最近の邦画のタイトル（気持ちわるいので書きたくない）なんか見ても、結婚＝幸せと考える勢力は変わらずしぶとくて、これはもう百年戦争だよな、ておもう。　
くーだらない、としか言いようがないけど。

最後のふたりの周遊の場面、あのまんまるい山の形とゆで小豆の思い出、だけがきらきら輝いている映画、として見るのがよいの。

そしてろくでもなかった9月はあ … 

[film] Everybody Street (2013)

23日金曜日の晩、渋谷で見ました。NYの映画なら、見るの。
『フォトグラファーズ・イン・ニューヨーク』。

今も現役で活躍するNYの路上フォトグラファー - Boogie, Martha Cooper, Bruce Davidson, Mary Ellen Mark, Elliott Erwitt, Ricky Powell -  などなどのインタビュー映像をランダムに散らして、そこに美術史家による解説と、Henri Cartier-Bresson, Robert Frank, William Klein, Diane Arbus, Garry Winogrand, Saul Leiter, Sylvia Plachyといった巨匠たちがとらえたクラシックかつブリリアントなNYの写真たちも加えて。

Bill CunninghamとかSaul Leiterとか単独でドキュメンタリー映画がある人たちは殆ど出てこない。

これらを通して浮かびあがってくるのは被写体としてのNYの過去から今までを通してずっとある魅力で、場所が先か人が先か、みたいな話はあるものの、やばくて変な人がいっぱいいるから、とかそういう連中が野や通りに放たれて満ちているから、とか理由はそれぞれ、写真はその時間のその
場所を記録するものというより、流れていく時間を、動いている人を止める装置なのだ、みたいな発言もでてくる。

被写体として語られる場所は、例えばBrooklynだったり昔のLower Eastだったり70年代の地下鉄だったり、危険なので立ち入ってはいけません、と昔だったら言われていたような場所 - 90年代初めの頃は、Alphabet Streetはまだまだ危険だった - で、ではなぜそういう場所が写真家には好まれるのか、それらを撮った写真は魅力的に映るのだろうか。

危険で人がいない or 人がいなくて危険な場所はただの廃墟で（そういうのを好んで撮るひとがいるのはわかるが）、でもこの映画に出てくる写真家たちが撮っているのはそういうのではなくて、危険な場所、とか言いながらも子供たちが道路で遊んでいたりするし、ふつうに人が生活しているし地下鉄は使われているし、要するに"Everybody Steet"である、と。　編み目の通りが枝葉になって成り立つマンハッタン、通りの際に建つ建物の壁のすぐ裏側では沢山の人が暮らしている、という集積度とか密集度 → 長屋のおもしろさ、ていうのはあるかも。 あと、イタリアンもいればアイリッシュもいればプエルトリカンもいれば、ていう多様性はあたりまえの話としてあって、それを危険、て言うのもねえ。 （この映画に出てくる写真家たちの容貌の傾向は、少し気になったかも。ほんの少しだけ）

子供たちが笑って遊んでいる場所とか路地があるのであれば、それはとてもよい土地なんだよね、っておもう。 写真家は別にいなくたっていいの。
そして、今の東京には自撮りで笑う子供たちしかいない。

パリでやってるこの展示、みたいなー。
http://www.henricartierbresson.org/en/expositions/louis-faurer/

ああ、Hobokenの駅がたいへんなことにー。

[film] Jag är Ingrid (2015)

バーグマンのデビュー作『ムンクブローの伯爵』を見た数日後、24日土曜日の午後、渋谷でみました。

『イングリッド・バーグマン～愛に生きた女優～』。英語題は”Ingrid Bergman in Her Own Words”。
原題を翻訳にかけると『わたしはIngridよ』。

10代で最愛の父を失いつつあった彼女の祈りの日記から始まって、19歳で『ムンクブロー...』で映画デビューしてスウェーデンのライジングスターになり、結婚して娘もいたけど、デヴィッド・O・セルズニックに呼ばれてハリウッドに飛んで、そこから世界の大女優になって、二次大戦中の前線への慰問でキャパと恋におちて、更にロッセリーニと恋におちて3人の子供をもうけ、全世界から大非難を浴びて、やがて求められて復活したあとは亡くなるまで映画や舞台に出ることを止めなかった彼女の、「なんでも取っておく人だった」彼女の、膨大に残された日記、手紙、家庭8mm、ビデオ、彼女自身のインタビュー映像、家族を中心としたいろんな証言、をもとに描く決定版。 古い映画が好き、というだけで彼女のすごいファンでもないのだが、そこらの女性一代記を遥かにしのぐそのスケールに圧倒される。

『私は多くを望まない。ただ全てが欲しいだけ』 ていうんだよ。 かっこいいなー。

米国に渡る前のスクリーンテストの映像が残っていて、すっぴんで、No Lipsで、とあるのだが、これがまず驚異的で、とんでもない動物を見るかのようなかんじ。 この顔面映像だけで作品になってしまうくらいすごい。

ここまで有名になって、生涯に渡ってあれこれ曝され続けた大スターの評伝なので、その真偽なんてあれこれ言えるわけもないし、隠された謎や秘密なんてあまりなさそうだし、そんなことよりもその中味の濃いこと渦巻くこと。 これだって編集の手が入ってこうなっているだけで、残された膨大なアーカイブを掘っていったらもっと別のなにかが浮かびあがるのかも知れない。彼女が映画のなかで演じた人物の数も含めたら、彼女の生の地平にはものすごい数の家族や恋愛がうごめいている気もして、それはそれでぜんぜんよいし素敵なことではないだろうか。
（書簡集は作ろうとしたけど、書かれているのは子供のことばかりだったのでやめた、とか）

世界中を飛びまわって映画を作って、いろんな人と恋をして、家族を愛して、を延々やっているだけ、という説も。（「女性の活躍」、とか本人が聞いたら嫌な顔するかも）

わたしが見たことあるのはIsabella Rosselliniさんで、彼女の"Green Porno”シリーズは大好きなのだが（邦題、つけるとしたらなんだろうな、『緑のアレに包まれて』 とかかな？）、あそこにある大らかなユーモアって、お母さん譲りなのではないか、と、このドキュメンタリーで楽しそうに母の思い出を語る彼女を見て思ったの。

あと、大好きだった父親がいつもカメラの向こうから彼女を見ていた、だから彼女は映画監督とかカメラマンに恋をしがちだったんだわ、ていう娘の指摘はあんま外れていない気がした。

これと同じくらいのヴォリュームでKatharine Hepburnの評伝映画が見たいなー。
（でっかい女性が好きなのだろうか）

[film] Munkbrogreven (1935)

19日、連休さいごの月曜日、渋谷のスウェーデン映画祭でみました。
ここんとこ見ていたのは新しい映画ばかりで、シネマヴェーラの「映画史上の名作x」にも行けなかったし加藤泰も終わっちゃったし、なんとなく古いのに飢えていたの。

『ムンクブローの伯爵』。 英語題は“The Count of the Old Town”。

ストックホルムの下町（ぽい）、ムンクブローで夜中の泥棒が相次いで、そいつはここんとこ新聞を賑わせていた大泥棒らしく、町をぷらぷらしているおっさんたちはあいつが戻ってきた！ってざわめくのだが、丁度そのタイミングで"City"ていうホテル - 下宿屋にひょろっとした若い男（監督のEdvin Adolphsonが兼務）が宿を求めて現れて、金払いもいいし、でも何やって稼いでいるか言わないし、あいつなんか怪しいんじゃねえか、というかんじになる。

その"City"に部屋を取って暮らしているのがエルザ（Ingrid Bergman）で、なれなれしく部屋に入ってくる彼に、あたしの目はごまかされないから、逃がさないんだからね、ていう顔で睨みつけたりしていて、他に「伯爵」 - ほんもんの伯爵ではなくて、そう呼ばれているだけで、日本だと「殿様」とかになる - ていう新聞社で日雇いしているおっさんとか、ひゃらひゃら笑う仲買のおっさんとか、おっかない魚屋のおばちゃんとか、朗らかにてきとーに日々を過ごしている長屋の連中の間で巻き起こる恋騒動とか泥棒騒ぎとかを明るく楽しく綴るコメディなの。

昼間から酒飲んで酔っぱらって or 酔っぱらいたくてへらへらしているおっさん達とか、普段はがみがみうるさいけど恋愛になるとしおしおになるおばちゃん達とか、当時19歳のイングリッドは当然のようにみんなに大切にされて愛される町のお嬢さんで、こういう長屋もののキャラクター設定て、世界のどこでもだいたい同じようになるのはなんでなのかしら、て感心する。

なので極めて安心して見ていられて、ハートは盗られてもお金は盗られないんだから、とか、多少うざったがられても傍にくっついておくべし、とか、いろんな教訓とか格言みたいのを残して最後はめでたしめでたし - 町をあげてのパレード - になっておわる。 これまで見てきた古いスウェーデン映画のような漆黒の陰謀のかんじはぜんぜんないの。

バーグマンさんは全体に大柄で堂々としているのは既に、で、まだむっちりみっしりしたかんじで、その後あそこまでの大女優に変貌してしまうかんじはないのだが、でも朗らかで楽しそうでそれだけで十分なかんじ。 目はとってもパワフル。

町中はごちゃごちゃしていても、建物の上の空は高くて遠くて、そこだけで北欧映画だなあ、てわかるのもよかった。

[film] La tête haute (2015)

22日の木曜日、秋分の日のごご、銀座で見ました。 ずうっと雨だしつまんないし。
『太陽のめざめ』。 英語題は"Standing Tall”。　

乳呑み子の弟もいるので母親にはどうすることもできない暴れん坊のガキ - 6歳のマロニーは児童問題担当判事（Catherine Deneuve）のところに連れて来られて何度目かで、もうあたしにゃどうすることもできない、て母親も逆ギレしているので引き離し命令が出る、ていうのが冒頭で、その10年後、16歳になっても彼（Rod Paradot）は札付きのまま荒れ放題で狼藉を繰り返し、でも判事は変わらず我慢強く辛抱強く、世話人をBenoît Magimelに替えて刑務所ではなく、田舎の矯正院送りにする。

映画は、どこまでも変わらずてきとーな母親と変わらずどっしり不動の判事とこれまでとはちょっと違う陰のある世話人の三角形の真ん中で自棄になって引っ掻き傷だらけの矯正生活を送るマロニーの変わっていくとこ変わらないとこ懲りないとこ、で結局どうしたいんだおまえ？ を追う。

不良少年更生ものによくあるなんかやなかんじ（それは難病モノによくある結局死んじゃうじゃん - にも似ている）、つまりは広義の外圧に屈して去勢されて妥協するのよね - はあんまなくて、もちろんぜんぜん予期しないとこで彼女と子供ができたとか判事が替わるとかいろいろあるみたいだが、彼はとにかく懲りないまま周囲に適応することを選んで、それはそれでリスペクトすべきではないか、それだけ暴れて傷ついたのであれば、みたいな本人合意の地点に注意深く落としこんでいて、そんなやなかんじにはなっていない。

あとは主人公を演じたRod Paradotの、半端ない野良猫の目つきと狂犬の演技、それを皇太后みたいに不動のオーラで受けとめているんだかいないんだか、びくともしないCatherine Deneuveの安定感と、あんたもまだ別のケアが必要なのではないか、のBenoît Magimelの抱える危うさ、見事な俳優のアンサンブルがある。

あと、誰もが一番よくないのはあんただよ、って突っ込みどころ満載のしょうもない母親の言動挙動と、それなのになのかそれ故になのか、どこまでも母親から離れられないで傍にいようとするかわいそうなマロニーの強い情とか関係の不思議さ、そして矯正院の教育係の娘さんとして出会った彼女（Sara Forestier）との獣みたいにすりきれて切ない（でもよかった ...）恋愛も素敵でねえ。

マロニーの目つきを見ているうち、”8 Mile” (2002)のEminemを思いだして、亡くなられたCurtis Hansonのことを想った。 ”8 Mile”も”In Her Shoes” (2005)も”Chasing Mavericks” (2012)も救いようのないところにいた人たちを何かが、誰かが掬いあげるお話しで、ほんとうに好きだった。
ご冥福をお祈りします。

[film] 11 Minutes (2015)

22日、秋分の日の朝、ひでえどしゃぶりのなか、渋谷まで行ってみました。終わっちゃうっていうし。

ふだん会社勤務だもんだから、朝の9時から11時くらいまでが一番目がぱっちり開いているときで、ちょうどよいかんじでのめりこむことができた。 これで寝ちゃうやつは相当だとおもうが。

冒頭、スマホのビデオで撮ったと思われる映像で、男女のカップルの探り合いみたいな、仲がいいんだか悪いんだかのやりとりが撮られていて、他にも警察の監視カメラと思われるモノクロ映像で保護観察処分になったと思われる中年男の映像、とか、誰かが誰かを監視しているふう、名前も背景も関連もわからないいくつかの粗い映像や人々が重ねられていって、しばらくすると、登場したそれぞれの組や人物たちが17時を起点にあれこれ動きだしてすれ違ったりしていることがわかる。　

タイトルが”11 Minutes”なので、ここから11分間の物語なのだろうな、という推測はできるものの、ここまでばらけたお話しが並行しててきとーに（そう見える）動いていくものとは思っていなかった。 "Essential Killing" (2010) は時間も場所もわからない真っ白な平原をひとりの男が好き放題の線を描いて走りぬけていくお話しだったが、これは時間と場所がかっちり指定されたところに数千の監視カメラを置いて、そこで重なって見えてくるものを凝視し抽出しようとしている、かのような。

冒頭に出てきた二人の男女の女性の方が着飾って5時きっかりにホテルの指定された部屋に向かい、薬で眠ってしまっていた相手の男が慌ててそれを追い、ホテルのその部屋ではプロデューサーとその女 - 女優（になりたい？）との今後の仕事に関するお話しがされようとしていて、他にそのホテルのそばの路上で屋台のホットドッグ屋をしている男、ホットドッグを買う尼さんたち、届け物を届けようとするヤク中のバイカー、路地の奥の家で出産間際になっている妊婦を救いだした救急車、シェパードを譲り受けたパンクのお姐さん、質屋に強盗に押し入ったら店主がクビを吊っていて動転しまくる若者、低空で轟音をあげる飛行機、などなどなど、これらすべて、だれがいい人なのかわるい人なのか、ストーリー上だれのどこに力点が置かれているのか誰がサブなのか誰と誰がどう繋がっているのかいないのか、映画を見ている我々が前のめりになって填めて安心したがるストーリーや意味の枠を軽々と跳び越えて、彼らはてんでに勝手に動いていって、やがて。　

なにがすごいって、最後までいってもこれが誰のどういう（どこに着地する）話なのかほとんど掴めないことなの。 5:00 ～ 5:11までの間に起こったことをモザイク状に積んで重ねて見せているだけ。 起こってしまったことの記録のみ、監視カメラのみ、リテイク／編集／巻き戻しなし、みたいな。

張り巡らされた（監視）カメラの網に映らないものはあるのか、監視カメラにしか映らないものはあったりするのか、監視カメラに映ったものはほんとうに正しく映っているといえるのか、なにをもってそういえるのか、などなど。そんな問いをすべて嘲笑うかのように最後の最後にものすごいことが起こってあんぐりになる。　
テロ？ 監視？ 神の目？ それがどうした？　おら。

あの黒い点。 よくもまあ、って。 ほんとにすごいわ、じじい。

Tony Scottがやろうとしていたことを、よい意味で、ヨーロッパ的に意地悪く突き放している、というか。
"High-Rise"もほんとはこんなふうに描かれるべきだったのかも。

監督は以前、”Essential Killing”が自分にとって生涯ベストで2番目は『早春』、て言っていたが、これはどの辺に来るのかしら。結構上の方ではないかしら。

[film] The BFG (2016)

18日、日曜日の夕方、新宿でみました。
ディズニーだけど、ロアルド・ダールだし、スピルバーグだし、子供向けのかんじはぜんぜんしない。
子供向けだとしてもぜんぜんよいけどさ。
昨年亡くなったMelissa Mathison - ”E.T. the Extra-Terrestrial”を書いた女性 - に捧げられている。

児童養護施設に暮らす不眠症のソフィー（Ruby Barnhill）& 猫がある真夜中、いつものように眠れないまま窓辺にいったら路地の奥から突然でっかい巨人が現れてさらわれてしまう。
この夢の中のように流れていく導入が本当にすばらしい。髪の毛が半分逆立ったソフィーもかわいすぎる。

巨人（Mark Rylance）はソフィーをぶら下げて谷を渡り山を越えて彼のおうちに連れていって、そこは巨人の国で、彼はBFG - Big Friendly Giantていうのだが、そこには彼よりも遥かにでっかい9人のUgly Evil Giantsみたいな連中 - Bill Hader含む - もいて、BFGは彼らにいじめられていたぶられていて、ソフィーは見つかったら食べられちゃうので慌てて隠したり守ったりしてあげないとやばい。

BFGの仕事はいろんな夢を捕まえて瓶に蓄え、そのなかのよい夢を寝ている子供たちにそっと吹きこんであげたりすることでとっても素敵なのだが、ソフィーを食べたがる9人の野蛮な巨人たちがちょっかい出してあまりにうざいので、女王陛下に直訴して退治してもらおう、ってふたりで宮殿に出かけていって、まずは女王さまに悪い巨人たちの悪夢を吹きこんでやるの。 女王さまびっくりして飛び起きる。

ロンドンの下町と巨人の国を舞台にした前半はファンタジーとしてどきどき楽しくて、後半の宮殿でのやりとりから軍出動に至る巨人退治はいきなりリアルになって、これはこれで楽しいの。 巨人のでっかさとか人間にとって未知なるBFGが宮殿に巻き起こすパニック - よりによって女王さまの目の前で - がなるほどすげえー、って納得ずくのスケールで描かれて、ずっと上を見上げてばっかりになる。

BFGに吊り下げられて巨人の国にいったソフィーがいろんな冒険の果てに巨人をヘリで吊り下げてしまう、その痛快さ。 もういっこ痛快なのはちっちゃな孤児のソフィーと女王さまの女の子組が醜い9人の男野郎共をやっつけてしまうことなの。

あと、猫もコーギーもかわいい。

おばけきゅうりと飲むとおならが止まらなくなる緑の飲み物、業界得意のコラボでどっか出せばいいのに。

撮影はいつものJanusz Kaminskiで、なんか違うかも、と思ったらはじめてデジタルで撮ったと。
音楽もいつものJohn Williamsで、いつものように素晴らしかったけど、あんまり無理しないでね。