25日日曜日の午前、世田谷文学館で見ました。
世田谷文学館、これまでなんども行こう行かねばと思いつつ、世田谷線～京王線の旅が面倒でこわくて不安で踏み出せなかったやつを、ついに。
岡崎京子さんのイラストを最初に見たのは雑誌「ポンプ」の頃（展示されていた号もよく憶えてる。実家にはまだ残ってるかしら）で、それは当時のどんなNWやポストパンクのアイコンと比べても圧倒的に女の子としてかっこよくて素敵でぼんくらはみんなぽーっとなるやつだった。 「彼女の描く女の子みたいな女の子」がいつかどこかに現れることを信じたぼんくらども - 「東京ガールズブラボー」の犬山のび太は自分だ、と思ったぼんくらども - でもそんなのどこにもいない - は決して少なくないはず。 ツバキでも間違いなくすれ違っていたはずなのだが、当時の自分は誰とも目を合わせようとしない糞野郎だった（ツバキで憶えているのはかかっていた音楽だけ）ので勿論面識なんてなくて、漫画は「バージン」くらいまでしか読んでも買ってもいなくて、それってなんだったのか、というあたりを書いてみたい。
読むまでもないことだ、というのがあった。絶対安全剃刀で、彼女が描いているものに関してはきれいなものでもきたないものでもしょうもないものでも、そういうもんよね、という地続きの安心感が常にあって、そのくせ同時代／同世代的な共感、みたいなものを極度に嫌う傾向があった。 世代論を語ること、世代論の肥やしにしてしまうこと、そういうふうにして80年代を語ってしまうことへの嫌悪、というか、そういうのを語りだしたらにんげんおわりだ、みたいのが常にあった。
いくら80年代を（or 90年代を）よかったすばらしかったと言おうが、今がこんなにクズでさいてーならどうしようもないじゃん？ とか。 80年代が今の世界のこのひどい腐れようと無関係だなんてぜったい言えない。
とにかく、けっか、岡崎京子を読むことでそういうサークルに括られてしまうことが嫌だったのだろう。「根拠レス」とか言いながらなーんで文化や時代の後ろ盾を共感だのつながりだのを求めるのよ、と。 寄りかかってんじゃないわよ。 そういうおしゃべりに加わるくらいなら、他に見るべきもの読むべきもの聴くべきもの、お勉強することは山ほどあって、歯向かうべき敵は確実にむこう側にいるじゃないか、と。
だから90年代以降に「みんな」とか「リアル」とかいう言葉でべちゃべちゃした囲い込みだの馴れ合いだのが始まったときはほーんとうんざりで、でも、そんななかでも、岡崎京子はだんぜん岡崎京子だった。（はずだ。読んでないけど）（「みなさん」「みんな」については展覧会カタログの小沢健二のテキストがおみごと - 「みなさん」に対峙する戦術として現れた最近のフェミニズム、とか）
その圧倒的な軽さと女の子っぽさ - “ザマアミロ” と ”ざけんじゃねえよ” - をもって、”言っちゃった”と”やっちゃった”の原理主義で、ケツをまくって駆け抜ける線のしなやかさとかっこよさを存分に堪能できる展示だった。
だからこその「戦場のガールズ・ライフ」であり「あたしは、あたしがつくったのよ」宣言なのだった。
時代が岡崎京子を作ったわけではないし、岡崎京子が時代を作ったわけではないの。
あたしをつくったあたしがいるとこ、その場所や時間をどう名付けようが、そんなのどうでもいい。
（だから「時代」に対置されがちな「日常」ていうのもあんまし、ね）
そして男どもは、どこまでいっても蠅のように汚くてうざくて、更にどうでもいい。
それにしても「新作」の、 “To Be Continued”の彼方に聞こえる高笑いの痛快さときたら。
音楽もがんがん流しとけばよかったのにな。
1.31.2015
[film] National Gallery (2014)
18日の日曜日の午前、ぶんかむらで見ました。げきこみ。まあ、そうか。
Frederick WisemanがロンドンのNational Galleryを撮る。
そんなのおもしろいに決まっている、のだが、期待をはるかに超えて、おもしろさが渦を巻いて、あの美術館にいるときの「ああ時間がないのに見たい絵はこんなに」の焦燥が蘇ってしぬかと思った。180分？ ぜんぜんたんない。
通常のWiseman作品であれば、Galleryで仕事をする人々いろいろとか、Galleryでの仕事あれこれ、とか、その仕事場で巻き起こるいろんな出来事とか、そういうのにフォーカスしていくはずなのだが、Galleryで絵を案内して語る人々、その眼や言葉を通して、その先にある絵画、美術館の光のなかに置かれた絵画と、場合によってはそこに描かれたヨーロッパの17世紀とか19世紀の世界にまで踏み込んでいく。 その地点から、その世界に没入している現代の人々の姿を浮かびあがらせる。
過去の世界に遡らない、時制フリーであるがゆえに語りうるいまここの垂直方向のありようを、そのあるいみ定常的な、普遍的な仕事の形を表に出す、というのがWisemanの映画の世界なのだと思っていた。 が、絵について語るひとの語りの豊かさおもしろさが絵の世界に点滅する光、彷徨える影、生々しい魂の交錯、などなどを語り、そこにもうひとつの像をつくるの。 絵を見つめる人、絵を模写する人、絵を語る人、絵を踊る人、それぞれの美しさ、そして絵のフレーム - そこに重なる人の像 - それを包みとる映画のフレーム、この投射の重なりと連なりの美しさに気付いたとき、この映画は実にみごとに映画になった。
そしてNational Galleryはそういうのが頻発する地雷原みたいなところなの。館員が館内に地雷を撒いているの。
こういうふうにして例えば、Camille Pissarroの”The Boulevard Montmartre at Night” (1897)が、Peter Paul Rubensの”Samson and Delilah” (1609-10) が、Rembrandtの”Portrait of Frederick Rihel on Horseback” (1663)が、その表面と背後にあるなにかが語られる。 美術の授業で散々やったような内容も一部あったけど、なんど聞いても言葉の遷移が眼の裏側に滲みていく爽快さは変わらない。
あとは特集展示の場で起こるマジックと、そのとんでもなさ。
映画で紹介された展示のいくつかは、幸運なことに現地で見ることができた。（このログのどっかにある、はず）
・”Vermeer and Music: The Art of Love and Leisure” (26 June – 8 September 2013) とか
・”Turner Inspired: In the Light of Claude” (14 March – 5 June 2012) とか
・”Leonardo da Vinci: Painter at the Court of Milan” (9 November 2011 – 5 February 2012) とか。
見れていないのは、
・”Metamorphosis: Titian - a unique collaboration with The Royal Ballet” か。
なかでもda Vinciのは2011年12月17日、映画にあったみたいにぶるぶる震えながら2時間並んで、映画にあったみたいに、絵画にぼこぼこにうちのめされた。
映画の中でも館員のひとが言っていたが、da Vinciの絵画が一箇所に纏まることで、あそこには尋常ではない空気が溢れかえって、見ているひとたちもみんな黙って画の表面を追っていた。とくに前と後ろに切り返しで置かれた『岩窟の聖母』の２バージョンの圧迫感、強さときたら。 ぜんぜん好きな表現ではないが、「da Vinciの魂」としか言いようのないものが、あの場所には展示されていて、それはどんなTVでも映画でもデジタルアーカイブでも再現できるなんかではないとおもった。
”Turner Inspired: In the Light of Claude”もTurnerが魅せられた金縛りになった薄暮の、あの圧倒的な光の霧に会場全体が包まれているかのようだった。 （ああ、Tateの”Late Turner”、見たかったよう）
というわけで、この映画に関してはWiseman先生えらい、というよりはNational Galleryえらい、なのだった。 これと比べると（比べようもないけど）日本の映画興行とアート興行にはほんと失望と絶望しかないわ。
“At Berkeley” (2013) - 244分 - もはやくみたいよう。
Frederick WisemanがロンドンのNational Galleryを撮る。
そんなのおもしろいに決まっている、のだが、期待をはるかに超えて、おもしろさが渦を巻いて、あの美術館にいるときの「ああ時間がないのに見たい絵はこんなに」の焦燥が蘇ってしぬかと思った。180分？ ぜんぜんたんない。
通常のWiseman作品であれば、Galleryで仕事をする人々いろいろとか、Galleryでの仕事あれこれ、とか、その仕事場で巻き起こるいろんな出来事とか、そういうのにフォーカスしていくはずなのだが、Galleryで絵を案内して語る人々、その眼や言葉を通して、その先にある絵画、美術館の光のなかに置かれた絵画と、場合によってはそこに描かれたヨーロッパの17世紀とか19世紀の世界にまで踏み込んでいく。 その地点から、その世界に没入している現代の人々の姿を浮かびあがらせる。
過去の世界に遡らない、時制フリーであるがゆえに語りうるいまここの垂直方向のありようを、そのあるいみ定常的な、普遍的な仕事の形を表に出す、というのがWisemanの映画の世界なのだと思っていた。 が、絵について語るひとの語りの豊かさおもしろさが絵の世界に点滅する光、彷徨える影、生々しい魂の交錯、などなどを語り、そこにもうひとつの像をつくるの。 絵を見つめる人、絵を模写する人、絵を語る人、絵を踊る人、それぞれの美しさ、そして絵のフレーム - そこに重なる人の像 - それを包みとる映画のフレーム、この投射の重なりと連なりの美しさに気付いたとき、この映画は実にみごとに映画になった。
そしてNational Galleryはそういうのが頻発する地雷原みたいなところなの。館員が館内に地雷を撒いているの。
こういうふうにして例えば、Camille Pissarroの”The Boulevard Montmartre at Night” (1897)が、Peter Paul Rubensの”Samson and Delilah” (1609-10) が、Rembrandtの”Portrait of Frederick Rihel on Horseback” (1663)が、その表面と背後にあるなにかが語られる。 美術の授業で散々やったような内容も一部あったけど、なんど聞いても言葉の遷移が眼の裏側に滲みていく爽快さは変わらない。
あとは特集展示の場で起こるマジックと、そのとんでもなさ。
映画で紹介された展示のいくつかは、幸運なことに現地で見ることができた。（このログのどっかにある、はず）
・”Vermeer and Music: The Art of Love and Leisure” (26 June – 8 September 2013) とか
・”Turner Inspired: In the Light of Claude” (14 March – 5 June 2012) とか
・”Leonardo da Vinci: Painter at the Court of Milan” (9 November 2011 – 5 February 2012) とか。
見れていないのは、
・”Metamorphosis: Titian - a unique collaboration with The Royal Ballet” か。
なかでもda Vinciのは2011年12月17日、映画にあったみたいにぶるぶる震えながら2時間並んで、映画にあったみたいに、絵画にぼこぼこにうちのめされた。
映画の中でも館員のひとが言っていたが、da Vinciの絵画が一箇所に纏まることで、あそこには尋常ではない空気が溢れかえって、見ているひとたちもみんな黙って画の表面を追っていた。とくに前と後ろに切り返しで置かれた『岩窟の聖母』の２バージョンの圧迫感、強さときたら。 ぜんぜん好きな表現ではないが、「da Vinciの魂」としか言いようのないものが、あの場所には展示されていて、それはどんなTVでも映画でもデジタルアーカイブでも再現できるなんかではないとおもった。
”Turner Inspired: In the Light of Claude”もTurnerが魅せられた金縛りになった薄暮の、あの圧倒的な光の霧に会場全体が包まれているかのようだった。 （ああ、Tateの”Late Turner”、見たかったよう）
というわけで、この映画に関してはWiseman先生えらい、というよりはNational Galleryえらい、なのだった。 これと比べると（比べようもないけど）日本の映画興行とアート興行にはほんと失望と絶望しかないわ。
“At Berkeley” (2013) - 244分 - もはやくみたいよう。
1.27.2015
[film] Macbeth (1948)
17日の土曜日ごご、シネマヴェーラでみました。
ちょうど、NYのFilm Forumでは元旦から2月の頭まで”Orson Welles 100"ていう生誕100年の回顧特集上映が組まれていて（オープニングは"Citizen Kane"の4Kリストア版。みたいー）、しかも現地16日の晩は、これとおなじ"Macbeth"のScottish version（108分）が上映されてて、Q&AのゲストはWellesの娘さんのChris Welles Federさん（映画ではマクダフの息子役で出ている）だという。 なんかどうでもいいかもしれないけど、無視できない共時性を感じてしまったの。
ちなみにFilm Forumの特集ではアメリカンアクセントの英語でオーバーダブされた89分のU.S. release versionていうのも上映されている。 見比べたいな。
荒野で3人の魔女がうにゃうにゃ運命だのを吟じているところから、シェイクスピアの原作には忠実なふうで、見通しの悪いもやもやした視界、閉塞感たっぷりの至近距離の間に踏ん張って立ち、ひとり熱弁を振るって妄執妄想にかられ、ほぼ自動で孤立して破滅していくMacbethの存在感がすごい。カメラはそんなMacbethの自撮りであるかのようにコントロール可能な距離範囲を保ちつつ、突然バンクォーの亡霊が現れるとことか妻の投身（これって原作にはないよね？）のところで、決定的な距離と救いようのない断絶とを表に出してきて、こういうのを示すことができるのはやはり映画だからだねえ、とおもった。
ものすごいスペクタクルとか、すべてを一瞬で変えてしまう魔法の仕掛けや瞬間があるわけではなくて、Macbeth = Wellesの狂信的な言葉と身振りがあらゆる空間を作り、拡げ、自らをその中に縛りつけていく、そのありさまをMacbethと真正面から向き合わされて見て聞いていく体験。これってシェイクスピアをきちきち読んでいくのとほぼおなじ、というかそれ以上の没入を強いてくるのだった。
こんなの、演技へたくそだったら絶対見ていられないのだが、このMacbethはほんとすごくてやかましくてうざくて、誰が見たって首斬り落とさないことには気が済まなかったのだな、というのがようくわかるのだった。
いま製作中（？ もうできたの？）の”Macbeth”の主演ふたりは、Michael FassbenderとMarion Cotillardで、これはこれで楽しみなのだが、ここでのOrson WellesはJack Blackに見えてしまうのだった。
SWANS行けなかった。 今年さいしょのお先まっくら…
ちょうど、NYのFilm Forumでは元旦から2月の頭まで”Orson Welles 100"ていう生誕100年の回顧特集上映が組まれていて（オープニングは"Citizen Kane"の4Kリストア版。みたいー）、しかも現地16日の晩は、これとおなじ"Macbeth"のScottish version（108分）が上映されてて、Q&AのゲストはWellesの娘さんのChris Welles Federさん（映画ではマクダフの息子役で出ている）だという。 なんかどうでもいいかもしれないけど、無視できない共時性を感じてしまったの。
ちなみにFilm Forumの特集ではアメリカンアクセントの英語でオーバーダブされた89分のU.S. release versionていうのも上映されている。 見比べたいな。
荒野で3人の魔女がうにゃうにゃ運命だのを吟じているところから、シェイクスピアの原作には忠実なふうで、見通しの悪いもやもやした視界、閉塞感たっぷりの至近距離の間に踏ん張って立ち、ひとり熱弁を振るって妄執妄想にかられ、ほぼ自動で孤立して破滅していくMacbethの存在感がすごい。カメラはそんなMacbethの自撮りであるかのようにコントロール可能な距離範囲を保ちつつ、突然バンクォーの亡霊が現れるとことか妻の投身（これって原作にはないよね？）のところで、決定的な距離と救いようのない断絶とを表に出してきて、こういうのを示すことができるのはやはり映画だからだねえ、とおもった。
ものすごいスペクタクルとか、すべてを一瞬で変えてしまう魔法の仕掛けや瞬間があるわけではなくて、Macbeth = Wellesの狂信的な言葉と身振りがあらゆる空間を作り、拡げ、自らをその中に縛りつけていく、そのありさまをMacbethと真正面から向き合わされて見て聞いていく体験。これってシェイクスピアをきちきち読んでいくのとほぼおなじ、というかそれ以上の没入を強いてくるのだった。
こんなの、演技へたくそだったら絶対見ていられないのだが、このMacbethはほんとすごくてやかましくてうざくて、誰が見たって首斬り落とさないことには気が済まなかったのだな、というのがようくわかるのだった。
いま製作中（？ もうできたの？）の”Macbeth”の主演ふたりは、Michael FassbenderとMarion Cotillardで、これはこれで楽しみなのだが、ここでのOrson WellesはJack Blackに見えてしまうのだった。
SWANS行けなかった。 今年さいしょのお先まっくら…
1.25.2015
[film] Love, Rosie (2014)
3連休さいごの12日のごご、新宿で見ました。 満員になっていたのでびっくり。
『あと1センチの恋』。 なにが「1センチ」なんだろ。 「5杯のテキーラ」でも「ゴム皮1枚」でも。
原作は “P.S. I Love You” (2007)のひと、ということで、この映画は今にして思えば”Gone Girl”の先を行く底意地の悪さを湛えたやつだった。 病気でフィジカルに”Gone”してしまったGerard Butlerが、めそめそ泣き続けるHilary Swankに黄泉の国からえんえん手紙で指令を送り続けて、恋の地獄のおそろしさの前に震えてただ途方に暮れるしかないのだった。
英国の田舎町にいるRosie (Lily Collins)とAlex (Sam Claflin)は幼馴染で友達以上恋人未満（ううはずかし）てやつで、大学は一緒にボストンに行こうぜ、て誓うのだが、Rosieは一緒にねたぼんくらにコンドーム破られて奥に置き去られて、結果妊娠しちゃって、生まれた子は”Juno”みたいに養子に出そうとするのだがあんのじょう情が移ってシングルマザーでがんばることにしたらあのコンドームやろうが再び現れて一緒になる。 医学生としてボストンに渡ったAlexも現地で彼女みっけて結婚することになって、でも相手の女は性悪で、こんなふうに互いが互いにぎったんばっこんしてタイミングとか想いとかが噛み合わないまま12年 - “Boyhood”とおなじだけの12年 ... （原作では12年どころか45年なんだと ... ）
12年間こうだったんだからよっぽどご縁がなかった（さよなら）、と見るか、12年間煮つまったんだからこんどのはほんもの（がっちり）、と見るか。
ふたりの恋の行方にはらはらやきもきするようなヤングではないので、その往生際の悪さというか依存症というか、たんにふたりとも不器用でうまくいかないときについ相手の方を見てしまうだけなんじゃないか - その「つい」が肝心なんだよ、て言われたらそれまでだけど。
そういえば彼が／彼女がいつもそこにいた／いてくれた、ていうあるときの気づきがふたりの関係を次の段階にひっぱりあげる、ていうのはわからないでもないのだが、その向かう先はやっぱり一緒になる／暮らす、ということになってしまうのだろうか。 いや、これで一緒になって互いにとって最低なやろうであることがわかった日にゃ、「あたしたち」の12年はなんだったのよきーっ、てなるよね。 ものすごくお先まっくらになっちゃうよね。 そうかここから“P.S. I Love You”の地獄の釜のフタは開かれるのかー。
主演のふたりの演技はとってもきちんとブレがなくてよかった。
あと、エレベーターのおじさんのエピソードはおもしろかったねえ。
“P.S. I Love You” も、音楽だけは素敵だったが、これもなかなかで、Elliott Smithの”Son of Sam”とか久々にしみた。 パパCollinsの"Against All Odds”でも流せば結構はまったはずなのに。
『あと1センチの恋』。 なにが「1センチ」なんだろ。 「5杯のテキーラ」でも「ゴム皮1枚」でも。
原作は “P.S. I Love You” (2007)のひと、ということで、この映画は今にして思えば”Gone Girl”の先を行く底意地の悪さを湛えたやつだった。 病気でフィジカルに”Gone”してしまったGerard Butlerが、めそめそ泣き続けるHilary Swankに黄泉の国からえんえん手紙で指令を送り続けて、恋の地獄のおそろしさの前に震えてただ途方に暮れるしかないのだった。
英国の田舎町にいるRosie (Lily Collins)とAlex (Sam Claflin)は幼馴染で友達以上恋人未満（ううはずかし）てやつで、大学は一緒にボストンに行こうぜ、て誓うのだが、Rosieは一緒にねたぼんくらにコンドーム破られて奥に置き去られて、結果妊娠しちゃって、生まれた子は”Juno”みたいに養子に出そうとするのだがあんのじょう情が移ってシングルマザーでがんばることにしたらあのコンドームやろうが再び現れて一緒になる。 医学生としてボストンに渡ったAlexも現地で彼女みっけて結婚することになって、でも相手の女は性悪で、こんなふうに互いが互いにぎったんばっこんしてタイミングとか想いとかが噛み合わないまま12年 - “Boyhood”とおなじだけの12年 ... （原作では12年どころか45年なんだと ... ）
12年間こうだったんだからよっぽどご縁がなかった（さよなら）、と見るか、12年間煮つまったんだからこんどのはほんもの（がっちり）、と見るか。
ふたりの恋の行方にはらはらやきもきするようなヤングではないので、その往生際の悪さというか依存症というか、たんにふたりとも不器用でうまくいかないときについ相手の方を見てしまうだけなんじゃないか - その「つい」が肝心なんだよ、て言われたらそれまでだけど。
そういえば彼が／彼女がいつもそこにいた／いてくれた、ていうあるときの気づきがふたりの関係を次の段階にひっぱりあげる、ていうのはわからないでもないのだが、その向かう先はやっぱり一緒になる／暮らす、ということになってしまうのだろうか。 いや、これで一緒になって互いにとって最低なやろうであることがわかった日にゃ、「あたしたち」の12年はなんだったのよきーっ、てなるよね。 ものすごくお先まっくらになっちゃうよね。 そうかここから“P.S. I Love You”の地獄の釜のフタは開かれるのかー。
主演のふたりの演技はとってもきちんとブレがなくてよかった。
あと、エレベーターのおじさんのエピソードはおもしろかったねえ。
“P.S. I Love You” も、音楽だけは素敵だったが、これもなかなかで、Elliott Smithの”Son of Sam”とか久々にしみた。 パパCollinsの"Against All Odds”でも流せば結構はまったはずなのに。
1.24.2015
[film] Jimmy P. Psychotherapy of a Plains Indian (2013)
11日の午後、"The Lady Eve"のあと、イメージフォーラムに移動して見ました。 （前の日とまったく同じパターン） 『ジミーとジョルジュ 心の欠片を探して』。
こういう邦題の映画、見ただけでまっぴらごめん、なのだが、Arnaud Desplechinであれば話はまったく異なる。
でもさらに、わたしにとってのArnaud Desplechinは、女性映画の名手なのだが、この映画の舞台はアメリカで、しかも男ふたりの物語だという。 どーなの？ だったのだが、まったく問題はなかった。
二次大戦後まもなく、帰還兵のJimmy P. (Benicio Del Toro)が原因不明の頭痛とかめまい、身体の硬直とかに頻繁にやられるようになって、PTSDかも、と姉に付き添われて軍の病院に入るのだが通常の検査での異常は特に確認されず、精神科医になりたがりだった人類学者ジュルジュ(Mathieu Amalric)に依頼が飛んで、彼が面倒を見ることになる。
映画のほとんどは、ジョルジュがジミーの語る過去、戦争も含めた体験、子供時代、家族、女性、夢、運命、未来、などなどをふむふむ、て聞いて、それに沿うかたちで流れていく映像がほとんどで、外側から見るとそれは犯人が取り調べ室で自白したり、教会で告解をするのと同じようなのだが、実際にはインディアンであるジミーの（ネイティヴのも含めた）言葉と言葉も含めたコミュニティや文化や象徴を理解し尊重しているジョルジュとの間で相互に交わされていく対話 - 互いにいろんな気づきをもたらす - になっていて、明確な目的やメソッドに基づいた治療とは思えないのだが、ジミーはだんだん良くなっていくの。
それはたんなる闘病～治療日誌、というよりはひとりのでっかい無口な男の内面を時間と共に巡っていく旅で、その横にはジョルジュのところにやってきた既婚女性マドレーヌ(Gina McK- すてき)とのひと夏の逢瀬もあって、そこに世界の風穴が開いていて、そういうのも含めてびっくりするほど豊潤でダイナミックなドラマがそこにある。それを愛と呼ばなくても、ひとはこんなふうにひとの神経や魂にふれて、やわらかくなでであげることができる。
「病んでいる」「異常だ」とは言わずに「君の魂はケガをしている」とジョルジュは言い、その傷を横に置いて一緒に眺めている - 解釈でも分析でもなく、どんなふうに見えるのかも含めて彼の辿ってきた道や夢に立ち返って眺めるかんじ - この、横に置いて見る、というところに「映画」のものすごい可能性が拡がっているような気がした。
ここには彼の種族の、更には合衆国の建国からの歴史があり、所謂トラウマとして括られるいろんな事象の根があり、男女の機微挙動あれこれがあり、それは被治療者だけの話ではなく治療するひとの、その様子を見る我々にも問いかけて記憶の根を揺らしてくる。 彼の話が「わかる」、としたらそれってどういうことなのか、と。
対になっているのは"Kings & Queen"、だろうか？ あの作品でEmmanuelle Devosが独白という形で彼女の過去・周囲にいた複数の男性のことを語り、この作品では対話を通してジミーの周囲に現れた複数の女性のことが語られる。 "Kings & Queen"のどろどろした彼女の反対側に、その脇を軽やかに駆け抜ける狂人としてMathieu Amalric扮するIsmaëlがいて、この作品でのMathieu Amalricはお茶目な分析医として再登場してジミーを救いあげる。
民族精神医学 - その民族に蓄積された歴史の記憶、夢、宗教や自然などなど - 古来から擦り込まれてきたサバイバルの知恵を近代科学（精神医学）の目で補填して補強する - ていうようなものかしら、と素人は思うのだが、そのひとの民族（性）がそのひとの無意識にどの程度縛りを入れているのか、そもそも民族的ななにか、て何をもってそういうのか、とかいろいろありそうだねえ。
でも、このふたりに関しては効いた、と。 よかったよかった。
ジョルジュって、M.ミードを介してベイトソンと接点てあったのかしら？ とネットで調べてみたけどあんまよくわかんなかった。 ラカンとはなんもなかったのかしら？ とか。
NYFFのプログラミング・ディレクター Kent Jonesさん（Richard Peñaさんの後任ね）が脚本に参加している。 Richard Peñaさんもそうだったのだが、このひとも映画の前説がほんとに素敵なんだよねー。
あと、これの撮影中、監督はずっとBowieの"Panic in Detroit" をずっと聴いていたていうのを知ってなんかなごんだ。 ”Aladdin Sane”て激しくてひりひりしているけど、同時になでてさすってくれるようなとこもあるよね。
こういう邦題の映画、見ただけでまっぴらごめん、なのだが、Arnaud Desplechinであれば話はまったく異なる。
でもさらに、わたしにとってのArnaud Desplechinは、女性映画の名手なのだが、この映画の舞台はアメリカで、しかも男ふたりの物語だという。 どーなの？ だったのだが、まったく問題はなかった。
二次大戦後まもなく、帰還兵のJimmy P. (Benicio Del Toro)が原因不明の頭痛とかめまい、身体の硬直とかに頻繁にやられるようになって、PTSDかも、と姉に付き添われて軍の病院に入るのだが通常の検査での異常は特に確認されず、精神科医になりたがりだった人類学者ジュルジュ(Mathieu Amalric)に依頼が飛んで、彼が面倒を見ることになる。
映画のほとんどは、ジョルジュがジミーの語る過去、戦争も含めた体験、子供時代、家族、女性、夢、運命、未来、などなどをふむふむ、て聞いて、それに沿うかたちで流れていく映像がほとんどで、外側から見るとそれは犯人が取り調べ室で自白したり、教会で告解をするのと同じようなのだが、実際にはインディアンであるジミーの（ネイティヴのも含めた）言葉と言葉も含めたコミュニティや文化や象徴を理解し尊重しているジョルジュとの間で相互に交わされていく対話 - 互いにいろんな気づきをもたらす - になっていて、明確な目的やメソッドに基づいた治療とは思えないのだが、ジミーはだんだん良くなっていくの。
それはたんなる闘病～治療日誌、というよりはひとりのでっかい無口な男の内面を時間と共に巡っていく旅で、その横にはジョルジュのところにやってきた既婚女性マドレーヌ(Gina McK- すてき)とのひと夏の逢瀬もあって、そこに世界の風穴が開いていて、そういうのも含めてびっくりするほど豊潤でダイナミックなドラマがそこにある。それを愛と呼ばなくても、ひとはこんなふうにひとの神経や魂にふれて、やわらかくなでであげることができる。
「病んでいる」「異常だ」とは言わずに「君の魂はケガをしている」とジョルジュは言い、その傷を横に置いて一緒に眺めている - 解釈でも分析でもなく、どんなふうに見えるのかも含めて彼の辿ってきた道や夢に立ち返って眺めるかんじ - この、横に置いて見る、というところに「映画」のものすごい可能性が拡がっているような気がした。
ここには彼の種族の、更には合衆国の建国からの歴史があり、所謂トラウマとして括られるいろんな事象の根があり、男女の機微挙動あれこれがあり、それは被治療者だけの話ではなく治療するひとの、その様子を見る我々にも問いかけて記憶の根を揺らしてくる。 彼の話が「わかる」、としたらそれってどういうことなのか、と。
対になっているのは"Kings & Queen"、だろうか？ あの作品でEmmanuelle Devosが独白という形で彼女の過去・周囲にいた複数の男性のことを語り、この作品では対話を通してジミーの周囲に現れた複数の女性のことが語られる。 "Kings & Queen"のどろどろした彼女の反対側に、その脇を軽やかに駆け抜ける狂人としてMathieu Amalric扮するIsmaëlがいて、この作品でのMathieu Amalricはお茶目な分析医として再登場してジミーを救いあげる。
民族精神医学 - その民族に蓄積された歴史の記憶、夢、宗教や自然などなど - 古来から擦り込まれてきたサバイバルの知恵を近代科学（精神医学）の目で補填して補強する - ていうようなものかしら、と素人は思うのだが、そのひとの民族（性）がそのひとの無意識にどの程度縛りを入れているのか、そもそも民族的ななにか、て何をもってそういうのか、とかいろいろありそうだねえ。
でも、このふたりに関しては効いた、と。 よかったよかった。
ジョルジュって、M.ミードを介してベイトソンと接点てあったのかしら？ とネットで調べてみたけどあんまよくわかんなかった。 ラカンとはなんもなかったのかしら？ とか。
NYFFのプログラミング・ディレクター Kent Jonesさん（Richard Peñaさんの後任ね）が脚本に参加している。 Richard Peñaさんもそうだったのだが、このひとも映画の前説がほんとに素敵なんだよねー。
あと、これの撮影中、監督はずっとBowieの"Panic in Detroit" をずっと聴いていたていうのを知ってなんかなごんだ。 ”Aladdin Sane”て激しくてひりひりしているけど、同時になでてさすってくれるようなとこもあるよね。
1.22.2015
[film] The Lady Eve (1941)
11日、日曜日のお昼、シネマヴェーラで見ました。 まだ旧作まっしぐら。
年明けからここまでで、Buster Keaton → Billy Wilder → Howard Hawks → Ernst Lubitsch → John Ford → Jean-Luc Godard → Preston Sturges だよ。 わるくないでしょ。
そして、今年に入って2本目のBarbara Stanwyck。
どっちもヘビ系の詐欺女。きらいじゃない。 死にたくはないけど。
アマゾンでのヘビ研究から戻ってそのまま豪華客船に乗り込んだエール会社のとこのぼんぼんCharles (Henry Fonda)を船内の女子はみんな捕まえようとして、でも彼は恋とかに関心なくて、そんな彼をカモだぜ、て狙う詐欺師のJean (Barbara Stanwyck)が近づいていって、騙し騙されを超えたとってもとろける仲になりかけたところでJeanの正体がばれておじゃんになるのだが、陸にあがっていらいら我慢できないJeanは諦めなくてこんどは詐欺師のおじさんの姪 - 英国貴族娘になりすましてCharlesに近づいて（オレオレ詐欺）、彼は彼女にどっかで会ったかも、て思いつつもぽーっとなって絡みとられていって。
ヘビ研究やってた奴がでっかいヘビに食われたか、ヘビがリンゴを食わせちまえばこっちのもん、というか、恋にはまるのも詐欺にはまるのは同じようなもん、というか、相手がヘビだろうが詐欺師だろうが恋は勃発するのでどうしようもなくて、そのたびに男はずっこけたりタキシードを台無しにしたりする。 恋なんて嬉し楽しいもんとは思えなくて、はまったりおちたり散々で、笑っちゃうの。 ハネムーンの列車の中なんて頭抱えてばっかしなのをみてこっちはお腹痛くなるくらいおかしい。
ルビッチのラブコメの主人公たちは画面の向こうで幸せになれそうな気がするけど、こっちのはそうなるとは思えなくて、えんえん騙して騙されて頭抱えてを繰り返す気がして、でもその懲りない姿をみて笑って、われわれが幸せになる。 のかもしれない。
Henry Fondaはなー、あとちょっとだけガリ勉ぽいほうがおもしろいのに、なんかただのぼんくらに見えてしまうとこがあるのよね。 Rufusにも少しだけ似て見える。
今リメイクして別のエンディングを作るとしたら、彼の身を案じてぴったり貼りつく御付きのMuggsy (William Demarest)とCharlesが結ばれるんだよ。 そのふたりを誰が演じるべきか、を考えちう。 やっぱしあのふたりかー。
年明けからここまでで、Buster Keaton → Billy Wilder → Howard Hawks → Ernst Lubitsch → John Ford → Jean-Luc Godard → Preston Sturges だよ。 わるくないでしょ。
そして、今年に入って2本目のBarbara Stanwyck。
どっちもヘビ系の詐欺女。きらいじゃない。 死にたくはないけど。
アマゾンでのヘビ研究から戻ってそのまま豪華客船に乗り込んだエール会社のとこのぼんぼんCharles (Henry Fonda)を船内の女子はみんな捕まえようとして、でも彼は恋とかに関心なくて、そんな彼をカモだぜ、て狙う詐欺師のJean (Barbara Stanwyck)が近づいていって、騙し騙されを超えたとってもとろける仲になりかけたところでJeanの正体がばれておじゃんになるのだが、陸にあがっていらいら我慢できないJeanは諦めなくてこんどは詐欺師のおじさんの姪 - 英国貴族娘になりすましてCharlesに近づいて（オレオレ詐欺）、彼は彼女にどっかで会ったかも、て思いつつもぽーっとなって絡みとられていって。
ヘビ研究やってた奴がでっかいヘビに食われたか、ヘビがリンゴを食わせちまえばこっちのもん、というか、恋にはまるのも詐欺にはまるのは同じようなもん、というか、相手がヘビだろうが詐欺師だろうが恋は勃発するのでどうしようもなくて、そのたびに男はずっこけたりタキシードを台無しにしたりする。 恋なんて嬉し楽しいもんとは思えなくて、はまったりおちたり散々で、笑っちゃうの。 ハネムーンの列車の中なんて頭抱えてばっかしなのをみてこっちはお腹痛くなるくらいおかしい。
ルビッチのラブコメの主人公たちは画面の向こうで幸せになれそうな気がするけど、こっちのはそうなるとは思えなくて、えんえん騙して騙されて頭抱えてを繰り返す気がして、でもその懲りない姿をみて笑って、われわれが幸せになる。 のかもしれない。
Henry Fondaはなー、あとちょっとだけガリ勉ぽいほうがおもしろいのに、なんかただのぼんくらに見えてしまうとこがあるのよね。 Rufusにも少しだけ似て見える。
今リメイクして別のエンディングを作るとしたら、彼の身を案じてぴったり貼りつく御付きのMuggsy (William Demarest)とCharlesが結ばれるんだよ。 そのふたりを誰が演じるべきか、を考えちう。 やっぱしあのふたりかー。
1.20.2015
[film] Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution (1965)
10日の午後、”The Iron Horse”のあと、イメージフォーラムに移動してみました。
もう何回も見ているし、どちらかというと「華氏451」のほうが見たかったし、更にどちらかというと「ジミーとジョルジュ…」のほうが見たかったし、これを”The Iron Horse”の後に見たらインディアンもリンカーンも出てきたから盛りあがっただろうなー、とあとで思ったものの、時間が合わなかったの。 ここまで来てもまだ新作を見れていない2015年。
探偵のLemmy Caution (Eddie Constantine)が銀河の彼方から車でアルファビルに現れてフォン・ブラウン教授を連れだそうとして、そうしていくなかで明らかになるアルファビル、とは。
設定があんま現実ぽくないからSF、ていうのだったらゴダールの作品はぜんぶSFだろ、て思う。
たしかにさっき見た“The Iron Horse”と比べると夜しかないし領土はくっきり分断されているし列車は高いとこを走っているし、記号と信号と警報ばっかしだし…
そこには鏡とガラスと廊下がいっぱいあって、記憶をもつこと、愛について語ること、泣くこと、意識すること、詩、などなどが禁じられ、アルファ60ていうAIで監視され、破ると捕まって尋問されたり処刑されたりしてしまう都市だか国だか星だか。 どこがSFなんだ？ いまとたいして変わらないじゃないか？
「近未来SF」ていうジャンルに要請される（代表的かつ単純な）機能として警鐘と啓蒙、ていうのがあるとしたら、この作品は後者のほうで、いろいろ経験してきた凄腕のおじさん探偵が首にチップを埋め込まれバーコード管理されたおんなのこをその世界から引っぱりだして新世界に連れ出す - 辞書にない言葉を教え、愛を教え、エリュアールの詩が導く。 ていうことをLemmy Cautionの名を借りたゴダール（大人の男）は、Anna Karina（おんなのこ）に対してやりたかったのか、そんな単純なもんでもなかろうに、とか。
B級の探偵モノ、B級のSF、ノワール、映画のはじっこ、世界のはじっこのジャンルをそれらしく摘んで繋いでみたとき、世界はどんなふうに見えるのか、ひとはどんなふうに動いて愛の冒険に赴くのか、ていうような問題設定に貫かれた映像の集積をひとはいつしかゴダールの映画、て呼ぶようになって、ゴダールの映画がものすごく「映画」に見えてしまうのだとしたら、それはこういう場所、こういう光と目線のもとで撮られたからなのだ、というのがとてもよくわかる、画面は暗くてもきらきらした愛と正義の１本なの。
もう何回も見ているし、どちらかというと「華氏451」のほうが見たかったし、更にどちらかというと「ジミーとジョルジュ…」のほうが見たかったし、これを”The Iron Horse”の後に見たらインディアンもリンカーンも出てきたから盛りあがっただろうなー、とあとで思ったものの、時間が合わなかったの。 ここまで来てもまだ新作を見れていない2015年。
探偵のLemmy Caution (Eddie Constantine)が銀河の彼方から車でアルファビルに現れてフォン・ブラウン教授を連れだそうとして、そうしていくなかで明らかになるアルファビル、とは。
設定があんま現実ぽくないからSF、ていうのだったらゴダールの作品はぜんぶSFだろ、て思う。
たしかにさっき見た“The Iron Horse”と比べると夜しかないし領土はくっきり分断されているし列車は高いとこを走っているし、記号と信号と警報ばっかしだし…
そこには鏡とガラスと廊下がいっぱいあって、記憶をもつこと、愛について語ること、泣くこと、意識すること、詩、などなどが禁じられ、アルファ60ていうAIで監視され、破ると捕まって尋問されたり処刑されたりしてしまう都市だか国だか星だか。 どこがSFなんだ？ いまとたいして変わらないじゃないか？
「近未来SF」ていうジャンルに要請される（代表的かつ単純な）機能として警鐘と啓蒙、ていうのがあるとしたら、この作品は後者のほうで、いろいろ経験してきた凄腕のおじさん探偵が首にチップを埋め込まれバーコード管理されたおんなのこをその世界から引っぱりだして新世界に連れ出す - 辞書にない言葉を教え、愛を教え、エリュアールの詩が導く。 ていうことをLemmy Cautionの名を借りたゴダール（大人の男）は、Anna Karina（おんなのこ）に対してやりたかったのか、そんな単純なもんでもなかろうに、とか。
B級の探偵モノ、B級のSF、ノワール、映画のはじっこ、世界のはじっこのジャンルをそれらしく摘んで繋いでみたとき、世界はどんなふうに見えるのか、ひとはどんなふうに動いて愛の冒険に赴くのか、ていうような問題設定に貫かれた映像の集積をひとはいつしかゴダールの映画、て呼ぶようになって、ゴダールの映画がものすごく「映画」に見えてしまうのだとしたら、それはこういう場所、こういう光と目線のもとで撮られたからなのだ、というのがとてもよくわかる、画面は暗くてもきらきらした愛と正義の１本なの。
登録:
投稿 (Atom)