[film] Wanda (1970)

9月8日、木曜日の晩、イメージフォーラムで見ました。 終わってしまうところだった。

これを見るのはたしか3回目、最初に見たのは2005年のBAM (Brooklyn Academy of Music) で、Isabelle Huppertさんによるイントロがついていた。この映画のフランスでの上映権を買ってしまうくらい好きだという彼女は、ものすごいスピードと勢いでWandaのすばらしさについて語り、両手を大きく広げて楽しんで！ と言った。その時の像だけは鮮明に焼きついている。
けど、その時に見た”Wanda”ときたらイメージしていたのとは全くちがって、その落差に驚いて戸惑ったことを思い出す。

Barbara Lodenの監督・主演による”Wanda”。
ペンシルベニアの炭鉱の採掘場に近くて騒音が響きわたる身内の家に寝泊まりしているWandaが、そこを追い出されるように出てとぼとぼ向かった先は裁判所で、遅刻して出廷したのは自分の離婚の裁判で、はい子供も将来もなんもいりませんさようなら、ってそこを出たら財布をスラれて、家族も親戚も寝るとこもお金もぜーんぶ無くした彼女が、ちょっとabusive なMr. Dennis (Michael Higgins)に拾われて、彼の命じられるままに（他になにもできないし行くとこないし）ついていったら、彼の計画しているのは銀行強盗だったことがわかり、嫌だって言ったけど降りるわけにはいかず、でも決行の時がきたらドジして彼の傍にいられなくなってて、結果単独で犯行におよんだMr. Dennisはあっけなく射殺されて、またひとりぼっちになってしまったWandaはー。

とにかく、生きていくのってなにもかもめんどくさいのでぜんぶそちらで決めてください、というのと、ヒトの指示通りに動くのはいやだしうざいのでこちらですきに勝手にやります、というのと大雑把に分けてふた通りのいき方があるとすると、すっからかんのWandaは前者にならざるを得なくて、そうやって生きるというのは（これはやや極端な例だとしても）例えばこういうかんじなんだけど、ってきちんと並べて、これってどうなんだろうか？ - というのをヒトは社会のなかで、とか、ヒトとヒトは支えあって、とか、昨今の生産性だのD&Iだの、纏わりついてくる説教みたいにうざいあれこれを（Wandaがそうしたように、あのプレーンな目と表情で）ぜんぶとっぱらって問おう（or トイレに流そう）としている。

というのと、そうやってすりぬけたその先、ぜんぶ他人のせいにしていった後の最後の最後に残った出涸らしのようにしょうもない、けど石のようにはっきりとそこにある／いる自身の生、その感触、冷たさ、生々しさ、爽快さ、のようなのも確かにある気がして、監督Barbara Lodenは女優Barbara Lodenの身体を使ってそういうのを表に出してみようとしたのではないか。これらの像がミソジニーやフェミニズムの格好の標的になるであろうことをちきんと計算した上で、Mr. Dennisみたいにがさつな男どもに小さく中指を突き立てつつ、彼女はそこにいる。

もっとしっかり生きなきゃ、とか、みんなだって大変なんだからがんばれ、とか、暖かいご声援に励ましにおせっかい、ほんと大きなお世話だ地球ごと消えちまえばーか。っていうのを16mmフィルムで撮られたのを35mmにブローアップした粗い目のすかすかの世界 〜 炭鉱 - 裁判所 - 映画館 - モーテル - 教会 - ショッピングモール - お金持ちの家 - 銀行 - 酒場 - 世の中のだいたいの場所を車の中と外から広げてみせる。ここにはWandaのほぼすべてとそれを取り囲む宇宙がまるごと入っていて、そのまるごと全部どうしようもない。 どうするのさこれ？ って。 関係なくなんかないのよ。

Isabelle Huppertの演じる女性には必ず、役柄とそれを囲んでいる世界が粗くぜんぶ入っているように思うし、Kelly Reichardtの映画が描く女性 - 特に”River of Grass” (1994)と”Certain Women” (2016) はこの世界の端に立っているし、最近のだと、（相当がさつでてきとーではあるものの）”Everything Everywhere All at Once” (2022)はこの切れ端の先で何かを描こうとしていたのだと思う。


あの日から21年も経った911がきた。まだあの時の映像がかかると目をそらしてしまう。
あの時から、世界はどれくらいよくなっているのか、わるくなっているのか、この日は問いてみることにしているのだが、最近て、はっきりと悪くなっているよね..