9.12.2016

[film] La vida útil (2010)

8月11日の昼、新宿でみました。 63分、モノクロ、スタンダードのウルグアイ映画。
『映画よ、さようなら』。 英語題は"A Useful Life"。

モンテビデオのシネマテークに勤務するホルヘはごくごく普通に真面目に映画の仕事を25年間こなしてきて、特にでっかい野望も展望もなかったし、恨みを買うことも買われることもなかったし、映画の世界に生きるものとしてキュレーションも椅子の修理もラジオ番組もチケットもぎりも常連客とのやりとりもノーマルにやってきて、不足も問題もない、と自分では思ってきた。

が、突然家賃滞納と財政難でシネマテークをクローズする、と言われる。
館長もふくめて全員、ということのようなので有無を言わせずで、どうあがいてもしょうもなさそうで、映画のなかでは多少ぶつぶつ言うものの、激しく怒ったり泣いたり叫んだりすることなく、淡々とそれに従って閉店後に店から追われるように職場を去るホルヘの姿が描かれる。

ここまでが前半で、後半は自由になった(まるで釈放されたかのような)ホルヘ - 頭の奥では勇ましい音楽が鳴ってる - が意を決してシネマテークのお客さんで気になっていた大学の先生を食事を誘って、床屋にいってきれいさっぱりして、デートして映画でも見ようかー、になるの。

この後半の展開がなかなかスリリングですばらしくて、やけくそになったホルヘがテロとか自決でもするんじゃないか、くらいに思わせて、たぶんホルヘの頭のなかでは当然のようにそういうシナリオも湧いていたはずなのだが、そうじゃない方に向かう。 そうさせたのは、たぶん彼が25年間漬かっていた映画の世界があったからだよね、と。

彼が図書館や美術館の職員だったら、ふつうの会社の人だったら(彼らがリストラで職場を追い出されたら)、こんなふうなドラマになりえただろうか?
25年間シネマテークに勤務したホルヘの傍でずっと回り続けていたフィルムリールがまるめこんでおとしこんだなにか、があったからだよね、とか思うし、だからこその"A Useful Life"なんだわ、とか思うし。 もちろんそんなのただの過剰な思い込みにすぎないのだけど、それでもなんかいいじゃん、と思わせる軽さがあるのだった。

自分も会社クビになったら、あんなふうに爽やかに誰かをデートに誘うことができるかどうか、そいつも試されているのだと思った。

でも、そもそも映画館て潰しちゃいけないもんよねえ。
恵比寿でやっている杉本博司の展示にもあったけど、映画館がなくなる、その灯がおちる、ていうのは、そこで流されたフィルムの長さとか、そこであてられた光の総量とか、それが照らしだした魂のでっかさとか考えたら、それらと同等の闇を引き受けるってことで、それはそれはおっかないことだわよ。

それに南米のシネマテークって、2008年だかにアルゼンチンでMetropolisの16mmが見つかったりしるしぜったいまだなんか出てくると思うし。 

ホルヘ役のひとはウルグアイ映画批評家協会の元副会長、ていうのは冗談みたいにおもしろいねえ。

9.11.2016

[film] Beyond Clueless (2014)

8月11日、木曜日(やまのひ?)の午後、新宿のカリコレでみました。
トークがついていたけど、途中で出ちゃった。

“Clueless” (1995)から”Mean Girls” (2004)まで、200本以上のティーン映画の断片をゴダールの“Histoire(s) du cinéma” (1988-1998)よろしくチャプター毎に繋いで繋いで語って、90年代に量産されたこれらの映画はなんだったのか、を考察する映画的エッセイ。

監督は批評家をやっていた英国のCharlie Lyne(Favoriteは”EuroTrip” (2004)だって)、ナレーションは“The Craft” (1996) のFairuza Balkさん。

シンプルにちゃらちゃらさくさくといろんなのを繋いでおもしろかったよねー! で終るのかと思っていたのだが、ものすごく真面目な内容だったので少しめんくらった。 学校が始まる初日から思春期、イニシエーションの恐怖(ホラー)や期待、カースト、プロム、学園生活全般をこまこま包括して並べて、あの時代の子供たちのエモとか好奇心とか挙動全般を大風呂敷のうえに散らして拡げてみせる。

製作している側は、たんに売れてて客が入るから盛って作っていった程度だと思うのだが、あれほどの広がりを見せた普遍的な背景や事情がきっとなんかあるはず、とどこまでも繋いで紡いで掘っていく。ベースの量が沢山あるのでどうとでも纏めることはできるよね、と嫌味のひとつを言いたくもなるが、とっても英国的、書誌学的にきちきちと詰めていて、けっか、この時代のティーン映画が描きだそうとしていたティーンの像を、あそこにあった彼らの生の輝きを結晶化することに成功している、と思う。

もちろん、英国のひと - 当事の当時者/非当事者が見る、日本の... などなど、によって受けとめ方は全く異なって当然だし、時間的に最初の起点である1995年から20年経過していること、等は考慮してしかるべきだし、結果、誰のためのどういう考察なのよ? という点はあるだろう - でもそれって、どんな文化を扱うときでも同じことだよね。

文化史ぽいことをもういっこいうと、この時代の盛りあがりは映画だけによるものではなくて、TVドラマとかMTV上のプロモーションの影響・連動も決して小さくはなかったわけで、そこをどう見るか、とか。

取りあげられている映画で自分が実際に見ているのは半分もないけど、でも“Clueless” (1995)の時も“The Craft” (1996) の時も”Mean Girls” (2004)の時もNYに住んでいたので当時の映画館の熱狂がどんなだったかは知っている。 で、いちばん不思議なのはあれらがいまはどこに行っちゃったのか、ということなのよね。 SNS ... とか言ってしまうのは簡単だけど、それだけなのかしら。
ていうのと、寂れた中年共を主人公にしたロマコメの佳作が割と沢山出てきているのはなんとなくわかる。あの当時の若者がいまだに愛を求めて彷徨っている、ていうことなんだな。

そして自分にとって最大の問いは、この文脈にJohn Hughesを置いてよいのかどうなのか、と。
いや、John Hughesにはすべてが入っているのでそんなのいらんのじゃ、でいいのか...


たまたま今日みかけたこの記事 ...
http://www.vulture.com/2016/09/freddie-prinze-jr-and-rachael-leigh-cook-reunite.html?mid=twitter_vulture

[film] VILLAGE ON THE VILLAGE (2016)

8月12日、金曜日の晩、新宿で見ました。

変な映画だった。もう1カ月前なのでストーリーとか登場人物とか細かいところは全然憶えていなくて、でも描かれていた世界が運んできた空気とか風、温度や湿度はその感触だけいつまでも漂って消えない夢のように残っている。  それが残っている場所っていったい頭のどこにあるの?  そもそもそれってなんなの? 夢はどこにどういう形で残るのか、残されるのか、残すことを許すのはどこのどいつのなんなのか、そういうことをずっと考えたり考えを転がしたりしていた。

日本の、どこかの、どこにでもあるような郊外、少しの住宅地、ひなびたお店、隙間だらけの森があって川があって、これから開発が進むとも思えないまま打ち棄てられて日本てこんなにすごいぞ系のTVにはぜったい出てこない、誰も好き好んでそこに住んでいるわけではないような、そんな場所に車からごろんと放りだされたらしいバンドマン(田中淳一郎)が転がって、ここがどこなのかこれからどうするのかぜんぜん気にしていなそうな(だから棄てられた)彼は拾ってくれたおっさん(鈴木卓爾)のうちの一部屋に住み始めて、酒をのんだりお喋りしたり歌をうたったり、無為な日々を過ごすの。 それだけなの。

おっさんは定期的にどこかに出かけていったりピザを持ち帰ったりなんかやっているようだし、酒場に集まってくる人たちもそれぞれに夢を語ったりなにかをしようとしているようなのだが、本当のところは何も、まったく明らかにされない。 みんな幽霊なのかもしれないし妖怪なのかもしれないし宇宙人なのかもしれない。 それがどうした? だからどうする? としか言いようがない。

いろんな人が指摘しているようにこの世界は『ジョギング渡り鳥』のあの土地、あの人々の風体とどこかで繋がっている(『ジョギング…』の世界で人々はなんかやらなきゃ、みたいな動きを示すのに対して、こっちの人々は見事なまでになーんもしないのだが)。 岡崎京子がここから先はバイバイ、と言っていた気がするリバーの端のその先のランドスケープはおそらくこういうもので、生きているんだか死んでいるんだかわからない得体のしれない何かが極めて中途半端にこちらの可視可聴領域を超えたところで蠢いていて、まったくお手上げで放っておくしかなくて、どうすることもできない。
なので『ジョギング…』では人々はジョギングするしかないのだし、この映画では人々は昼間から飲んだくれてだらだらするしかない。 他になにができるというのか。

自由とか支配とか、あるいは平和とか。  語りたければ語ってみろ。 ふん。

ヴィレッジの上のヴィレッジ。 現実のヴィレッジの上に仮構/仮想のように積みあげられたヴィレッジ - それって屏風や襖の上に描かれた桃源郷みたいな、モダンアートのように抽象化/可視化された世界(のありよう)で、それが「映画」になっているということ、そこに音楽 - 人の声と歌が被さることでなにかが起こる__ のだろうか。 むこう側だけではなくこちら側にも。

『ジョギング渡り鳥』のときにも思ったけど、こういう映画に出てくる男たちはどれもどうしようもないろくでなしのクズばっかしなのに、女たちはどれもみんな凛としていてかっこいいのか。
そういうもんだ、ってさ。


15年前。 あらためて。  祈 

9.09.2016

[film] The Secret Life of Pets (2016)

8月28日、日曜日の晩、六本木でみました。

“The Legend of Tarzan”は、動物が集団で悪い奴らをやっつけるお話しだった。 “The Jungle Book”はいろんな動物が寄って集って人間の子を育てる映画だった。 これはいろんな動物たちがマンハッタンを埋め尽くして喧嘩するお話し。

みんなそんな沢山の動物たちになにをさせたいのか。なにをしてもらいたいのか。

冒頭にミニオンの短編。 通販の商品がほしくなったのでアルバイトでお金を稼ぐことにしたミニオンたちの大騒ぎで、おもしろくなくはないんだけど、ミニオンがだんだんみんなに愛される愛玩動物みたいになっていくのがなんかなー。得体の知れない不機嫌で不愉快な害獣、みたいになってほしかったのになー。

はじめにマンハッタンのアパートに暮らすいろんなペットが紹介されて、彼らは人間とは別の世界(彼らが家を出ていった後の世界)でネットワークや近所付き合いを持っていて、そういうなか、女の子Katie (Ellie Kemper)に飼われているイヌのMax (Louis C.K.)は彼女べったりで幸せだったのだが別のでっかい茶犬のDukeが連れてこられて同居になって、あったまきたり喧嘩したりしながら散歩屋と外に出たらだまされて市のペット清掃係に捕まってどうしよう、ておろおろしてたらウサギのSnowball率いるレジスタンス軍が現れて助けてくれて、いちおう彼らの仲間になるのだが、やがて自分らを捨てた人間ぶっころしたるの組織 vs. ニンゲンたち、Maxを救おうとするご近所ペット連中との三つ巴になっていくの。

動物同士の争いは”X-MEN”のCharlesとMagnetoの戦いとおなじ構図なんだけどな。ややこしい世の中よね。
あるいは、”Fehér isten” (2014) - 『ホワイト・ゴッド 少女と犬の狂詩曲』のおっかなくない版、というか。

Jungle Bookとおなじようにいろんな動物たちはニンゲンと同じような動きをしてエモを持ってて、ずうずうしかったり気弱だったり凶暴だったり邪悪だったりするわけだが、これらの動物たちは元々ヒトに飼われていて飼い主のことをじっと見ていたわけだから、そうなっちゃったのはしょうがないんだろうな、ていうのと、特にNYにはいろんなひとも変態もいっぱいだからなー、とか、あの街は裏ジャングルなのよね、ていうのとか、まあいろいろで、でも、だからこそ最後には(ひとと同じように)"Home"にむかう、ていうのはあるのかしら。 みえみえでくさいけどねー。でも相手が犬猫で、マンハッタンだと許せてしまうのなー。

続編には“Shrek”の長靴猫とGarfield(もちろんBill Murray)を出してほしい。

音楽は素敵で、Beastiesの“No Sleep Till Brooklyn”とか、Bill Withersの“Lovely Day”とかなかなか泣かせるの。 あと、System of a Downがすきなプードルとか。

ペットがジャックして暴走するバスの路線が”P15”だって。 M15はよく乗ったんだけど。
Katieのアパートはダウンタウンのほうにあるみたいだけど、あれだけ眺めがよいとこってないわよね。 アニメなんだよね、もちろん。

9.08.2016

[film] The Jungle Book (2016)

4日の日曜日の夕方、日本橋で見ました。

Tarzanの子供時代、と言ってもおかしくない(Tarzanの原作はキップリングのこれを参考にしたそうな)、森にひとり取り残されて黒豹とかオオカミに育てられたモーグリのお話し。
でてくる人間はモーグリ (Neel Sethi)ひとり(あと、すぐに殺されちゃうパパも)で、彼以外はいろんな動物たちがふつーに英語を喋ってる。 もういっこ、トラとクマとオオカミとヒョウとアナコンダがふつーに並んで共存/共生しているジャングル、少しへんなかんじはするけど、そういう世界がどっかにあるのかもしれないな、くらいに思っておいてもいいじゃん、みたいな。

トラのシア・カーン(Idris Elba)とモーグリのパパが果し合いをして、シア・カーンは片目を失ったもののパパを倒して、残された乳呑み児のモーグリをオオカミ一家が預かって育てるのだが、シア・カーンはモーグリをつけねらっていて、彼を鍛えてきた一匹オオカミ - じゃない、一匹ヒョウのバギーラ(Ben Kingsley)は、モーグリをこれ以上置いておいたら危険だ、と思って彼をファミリーから無理やり引き離すのだが、その過程でモーグリはひとりになって、放浪お気楽クマ(Bill Murray)とか殺し屋ヘビ(Scarlett Johansson)とかサルの大親分(Christopher Walken)とかに出会って逞しく成長していくのだが、やがてファミリーの長だったオオカミのアキーラ(Giancarlo Esposito)がシア・カーンに殺されたことを知って仇を討つために戻ることにする。
そこで彼はニンゲンの必殺兵器である「赤い花」を手にして立ち向かうのだがー...

過酷な抗争の果てにジャングルに置き去りにされたててなし子を巡る東映ヤクザ人情活劇(時々ミュージカル)、にそのまますんなり適用できそうなキャラクター設定とストーリーラインで、それはそれは、びっくりするくらい、なんの違和感もなく盛りあがれてしまう。 動物が人間みたいに喋ったり怒ったり笑ったりする、そこだけ変かもしれないが、ヤクザ映画では動物みたいな人間たちが動物みたいに噛んだり引っ掻いたり殺したりしているので、おあいこ、なんだとおもう。

ターザン見てこれ見ると、ジャングルで生きるのも楽じゃないのな、て思った。 必ずやさしいママは出てくるけど。 でもどっちにしてもサルは凶暴で邪悪でおっかない、と。

このお話し設定なら、”Fantastic Mr. Fox” (2009) みたいに作り込んでほしかったなー、とか。
動物たちが無表情に念仏みたいなのを唱えながら寄ってくるとことか、ぜったいおもしろくなるのに。

ヘビとクマの喧嘩はもっと見たかった。せっかくの”Lost in Translation” (2003)のリユニオンなのに。

大猿のKing Louiseって、オランウータンなのかゴリラなのか。 彼が出てくるとこって「地獄の黙示録」のカーツだよな。 続編では岩の底から掘りだされて復活した彼が復讐にやってくるんでしょ。

などなど、なかなかどうでもいいことを想いながら見ることができたので、よい映画なんだとおもった。

9.07.2016

[film] The Legend of Tarzan (2016)

ううう。
少し戻って8月9日、火曜日の晩に日本橋で見ました。

19世紀末のベルリン会議のけっか、ベルギー王室がコンゴの植民地支配を進めようとしていて、そのなかで英国貴族のJohn Clayton = Tarzan (Alexander Skarsgård) に助けを求めてきて、現地で動物たちと一緒に育った彼は妻のJane (Margot Robbie)と共に喜んで赴くのだが、それは現地で悪巧みを進めているLeon Rom (Christoph Waltz)の罠で、アメリカ大使のGeorge Washington Williams (Samuel L. Jackson) - すげえ名前 - と一緒にいろんな危機とか苦難を乗り越えていって、でもやがてぶちきれて半裸のジャングルの王となって逆襲していくの。

その過程で彼の生い立ちや現地民との関わりとか動物 - 特に育てのママゴリラとの関わりとか、Janeとの出会いとか過去と現在をいったりきたりしながら語られる。 いろいろあったけど、今はこんなに元気だしこの土地を愛しているし、そこらのよそ者には負けないからなめんなよ、と。

地位もお金もある紳士で貴族さんで妻も美人だし、でも一枚二枚と脱がせてみれば動物の言葉だって話せるむきむきの野生児で虫でも糞でも食べそうで、ていうギャップが、悪い奴との闘いのなかで明らかになっていく、ていうところがひとつの見どころで、でも結局は原野一面を埋めつくして悪いのも善いのもなぎ倒して突進していく動物たちには敵わない。 野郎どもやっちまえー! ばおおおー!!

ポスト・ポストコロニアル(くらい?)まで来ている今のこの時代、植民地の宗主国同士の馴れ合いとしか思えないような諍いをしゃあしゃあと描いていることのしょうもない臭さについては批判されてしかるべきだと思うが、原題で”The Legend of …”としているので許してあげてもよいかも、とか(邦題の”REBORN”、はまったく洒落になってないわ)。 でも伝説いうのだったらやっぱし動物共の大行進だよね。

Samuel L. JacksonとChristoph Waltzがタランティーノ作品の代理戦争みたいに血まみれ糞まみれになって戦ってくれると思ったのだが、そういうのでもなかった。 Margot RobbieのJaneももうちょっと暴れてくれると思ったんだけどなー。 Tarzanひとり楽しそうに走ったり飛んだりしてるの。

Tarzanには低気圧頭痛も目まいも関係ないんだろうなー。 いいなー。

9.04.2016

[film] X-Men: Apocalypse (2016)

もう9月かよ。

8月13日、土曜日の晩、六本木でみました。

X-Men: First Class (2011)、 X-Men: Days of Future Past (2014) に続く3部作の完結編。 たぶん。

紀元前くらいの大昔、エジプトで全知全能みたいな力を持った奴(ミュータント;Oscar Isaac)の封じ込め作戦が展開されて、ピラミッドの奥底に封印されて埋められるのだが、80年代に呪いを解かれて掘り起こされてそこらにいたミュータントを配下に置いて動き始め、それとほぼ同時に70年代のワシントンDCでの大騒ぎの後に姿を潜めていたエリック (Michael Fassbender)は不幸なかたちでその姿を暴かれ、再び復讐の鬼となってそのエジプト魔王と組んで全世界を敵にまわして壊しだす。 ミュータントの子たち向けの学校を始めていたチャールズ (James McAvoy)と仲間たちは再びエリックと、更にその背後にいる大魔王と対峙することになるの。

前作の戦いは近い未来に端を発していて、今度のははるか昔を起源としていて、つまりはこの一連の戦いは過去から未来までヒトの歴史ぜんぶをカバーして延々続いているようなのだが、これだけではなくて、3部作通すといろいろ見えてくるのもあって、よく考えているんだなあ、本当にこのシリーズを愛しているんだなあ(→ Bryan Singer)て改めておもった。

"First Class"が60年代のキューバ危機に始まる冷戦のきっかけ(への関わり)のところを描いていて、"Days of …”が70年代のテロに始まる民族紛争のきっかけ(への関わり)を描いていて、今回の"Apocalypse"はなんだろ..  原理主義の台頭? .... 苦しいかしら。

あるいは、”First Class”でチャールズは半身不随になって、"Days of …”でチャールズは覚醒して、今回のでチャールズはハゲになっちゃった、という流れとか。

人間同士の戦いであるところの戦争、本来起こってはならないはずの争いに、実はミュータントという人間ではない異形の連中が介在/関与していた、というふうにすることで、それは例えば、シンプルな害獣(=ミュータント)駆除のストーリーに回収できてしまうのではないか。 としたときに、ここにはふたつのメッセージがあって、人間のあいだで現実に起こっている争いごとは、なんなのか、あれらはやはり人間同士のあいだでの害獣駆除みたいなものになっているのではないか、ていうのと、実際にミュータントっていない(たぶん)わけだから、あれらってほんとうは起こるべきことじゃなかった、はずだよね? なんかの間違いだったんだよね? ていうのと。

もちろん、こんな問いかけはバカみたいなのだが、とても真剣で切実なものに見えてならないの。
なんで彼らミュータントは(親からすらも)虐められたり蔑まれたりしなければならなかったのか。
それは彼らがミュータントだったから、なのか? おそらく違うよね。(例えば)みんながそう言ったから、とか。「みんな」って誰なのか、とか。

絶滅して(駆除されて)しまった沢山の動物のことを思ったりした。

ここで提示されている善悪の成り立ちや境界の問題、その決着のつけ方、あるいは歴史上のイベントの取りあげかた、があまりにもアメリカ人によるアメリカ人のためのものであることは、こないだの”Captain America: Civil War” においてもとっても顕著で、あれも世界の至るところを舞台に繰り広げられる「合衆国」を中心とした過去から未来までの異形のもの同士/を巡る諍い、だった。 どちらも「超人」のはなしで、一方は疎まれ畏れられる異形/異能の連中、もう一方はヒーローと呼ばれて崇められる連中で。

物語の設定もそうだけど、決着のつけかたとか言い訳のしかたとかもアメリカ合衆国、としか言いようがなくて、生真面目なとこしょうもないとこも含めておもしろいなー、って。

ここから”X-Men” (2000)までの十数年で、Michael FassbenderはIan McKellenにトランスフォームしてしまうのか。 きっといろいろ大変だったんだろうなー。